«Санкт-Петербургский Научно-информационный центр «Мемориал» Общественно-политическая жизнь Ленинграда ...»
«Непредвзятый, честный подход привел нас к неумолимому выводу: страна оказалась в предкризисном состоянии. Такой вывод был сделан на состоявшемся в апреле 1985 года Пленуме ЦК, который обозначил поворот к новому стратегическому курсу, к пере-стройке, дал основы ее концепции».
«...Многие из нас задолго до апрельского Пленума; понимали что все надо еще раз обдумать применительно ко всем сферам жизни: экономике, культуре, демократии, внешней политике. А главное – перевести на практический язык жизни. <...> Проблематика концепции перестройки также вызревала постепенно. Еще до апрельского Пленума группа партийных и государственных деятелей занялась комплексным анализом состояния экономики. Этот анализ и был затем положен в основу документов перестройки. Мы использовали рекомендации ученых, специалистов, имевшийся потенциал, все то лучшее, что создала общественная мысль, и подготовили основные идеи и выход на политику, которую потом начали реализовывать».
«...Дело перестройки оказалось более трудным, чем представлялось поначалу. Многое нам приходится переосмысливать заново. Но с каждым новым шагом у нас все больше уверенности в правильности того, что мы начали и что делаем».
«Мы будем идти к лучшему социализму, а не в сторону от него. Мы говорим это честно, не лукавим ни перед своим народом, ни перед заграницей. Ожидать, что мы начнем создавать какое-то другое, несоциалистическое общество, перейдем в другой лагерь – дело бесперспективное и нереалистичное».
«Мы далеки от того, чтобы только свой подход считать истинным. У нас нет универсальных рецептов, но мы готовы искренне и честно совместно с США и другими странами искать ответы на все вопросы, в том числе и на самые трудные».
«Все мы пассажиры одного корабля – Земли, и нельзя допустить, чтобы он потерпел крушение. Второго Ноева ковчега не будет».
1987
13 января. Постановление Совета министров СССР о создании совместных предприятий с зарубежными фирмами.
14–25 января. В выставочном павильоне в Гавани прошла 9-я выставка Товарищества экспериментального изобразительного искусства (ТЭИИ) – первая, открытая без отборочной комисии (т. е. без официальной цензуры). Рекордное число посетителей – 50 тысяч человек.
15 января. Объявлено о выводе с апреля по июль 1987 части советских войск, дислоцированных в Монголии. Постепенная нормализация отношений с КНР.
27 – 28 января. Пленум ЦК КПСС «О перестройке и кадровой политике». Обнародована комплексная программа реформ, провозглашена политика гласности. Утверждено предложение М.С.Горбачева о выборах в Советы на альтернативной основе. Принято решение о созыве ХIХ Всесоюзной конференции КПСС.
Январь. Возобновилась деятельность общественно-политического клуба «Диалектик» при ДК им. Ленсовета.
На экраны вышел фильм Т.Е.Абуладзе «Покаяние», снятый в 1984, и документальный фильм Ю.Подниекса «Легко ли быть молодым?»
Из почты журнала «Огонек»
Здравствуйте, тов. Подоляко! Прочитал в «Огоньке» № 24 Ваше письмо «Фильм не видел, но утверждаю» по поводу документальной ленты Ю.Подниекса «Легко ли быть молодым?». Я с Вами согласен, плохо мы воспитываем свою молодежь. И рок-музыку я тоже никак понять не могу. Вы правы и в том, что наша «творческая интеллигенция», да, впрочем, и не творческая тоже, в большом долгу перед народом.
И все-таки в целом согласиться с Вами не могу.
Долгие годы за нас решали «как надо, как положено, как принято». Решали, что нам читать, что смотреть, что говорить. Фильм Подниекса заставляет нас задуматься о том, а что же делать дальше, если действительность такова. Долгие годы мы знали, что у нас самый передовой строй, и нас уверяли, что это подтверждается экономическими успехами. Но где эти успехи? Фильм Подниекса показывает нам, что дальше отступать некуда. Что надо что-то делать.
Недавно смотрел по ТВ кадры – японский завод, где роботы делают автомашины. В цехе ни одного человека. Я испытывал боль и стыд. Я думал о своем предприятии, таксопарке, где нужно «днем с огнем» искать чуть ли не каждую гайку.
Чем отличается молодежь от нас? Тем, что у нее свежий взгляд, их головы не забиты «придуманными формулами». И они лучше нас видят разрыв между словом и делом. Не единым хлебом сыт человек. Нашей молодежи трудно, потому что она голодна духовно. Мало духовности в нашем обществе.
Фильм Подниекса – возвращение долга интеллигенции народу. Нам показали правду, а она сейчас нужна, как воздух. Ложь – наш главный враг. Вам эта горькая правда не нравится? Мне тоже. Но это не означает, что ее надо всячески прятать, продолжать делать вид, будто все прекрасно.
Вы и теперь не посмотрели фильм? Ведь это просто неуважение – посылать разгромное письмо о фильме, который Вы не видели. И это «неуважение», к слову сказать, тоже одно из больных мест нашего общества. Мы разучились уважать друг друга и самого себя. Неуважение и ложь разъедают нашу душу.
И.Шенгер, шофер такси
Ленинград
Огонек. 1987. № 30, июль
Январь. В журнале «Нева» опубликован роман В.Д.Дудинцева «Белые одежды» (написан в середине 1960-х.
Б.Н.Никольский,
главный редактор журнала «Нева»
ПОУЧИТЕЛЬНЫЕ ПАРАДОКСЫ
<…> История публикации романа Владимира Дудинцева «Белые одежды» явилась и для меня лично, и для редакции переломным моментом, она укрепила меня в убеждении, что перестройка не спускается к нам сверху, по мановению руководства, что за перестройку надо бороться, причем бороться упорно, не без риска для собственного благополучия. А было так.
Роман В.Дудинцева «Белые одежды» должен был печататься в «Новом мире» – именно с этим журналом у писателя был заключен договор. Роман писался долго, трудно: почти двадцать лет своей жизни в общей сложности отдал ему писатель. Впервые роман анонсировался «Новым миром» еще тогда, когда журнал редактировал Александр Твардовский. Принес же его в редакцию В.Дудинцев в те времена, когда у руководства журналом стоял Владимир Карпов. Роман вроде бы понравился, в его адрес были сказаны хвалебные слова, но... Тут-то и возникло весьма существенное «но». Чтобы опубликовать роман, следовало получить визу Комитета государственной безопасности, ибо в сюжетных перипетиях романа немалую роль играли сотрудники госбезопасности – речь шла о тех преследованиях, которым в годы сталинизма подвергались ученые-генетики. Роман, а точнее, соответствующие главы из романа были переданы в Комитет, и оттуда через некоторое время пришел такой отзыв, что Владимиру Карпову оставалось только руками развести: «Считайте меня перестраховщиком, Владимир Дмитриевич, но в таком виде роман я напечатать не могу...» Вспомним, что дело происходило в 1986 году. В.Дудинцеву было предложено либо убрать ту сюжетную линию романа, где действуют сотрудники госбезопасности, либо передать их функции какой-либо другой государственной организации. Писатель на это не согласился. И стал искать другие возможности опубликовать роман – благо принципы перестройки уже были провозглашены партией. Так рукопись и оказалась в «Неве». И роман этот стал для нас своего рода пробным камнем: мы были убеждены – сумеем его напечатать, добьемся, значит, на собственном опыте почувствуем, что перестройка, гласность пробивают себе дорогу, не сумеем – значит, все это лишь пустые разговоры, ничего не изменилось. Мы и сами решили следовать при этом двум принципам: коллегиальности и гласности. Роман был прочитан и отрецензирован двенадцатью членами редколлегии. Обсужден. И все без исключения члены редколлегии высказались за его публикацию. Прочли роман и в Ленинградском обкоме партии. Мне тогда сказали так: «Вы готовы нести полную ответственность за публикацию романа?» Я ответил: «Да, готов». – «Тогда у нас нет возражений». Это был уже значительный сдвиг, но главное, я знал, ожидало нас впереди. Согласится ли горлит или, проще говоря, цензура подписать роман в печать без визы Комитета госбезопасности? – вот от чего теперь все зависело.
Роман был сдан в производство, был набран и сверстан первый номер «Невы» 1987 года – в этом номере и начиналась его публикация. Мы отослали номер в горлит. И вот уже дня через три мне позвонил начальник горлита. «Я не спал сегодня всю ночь, дочитывал роман, не мог оторваться, – сказал он. – Роман мне нравится. Но подписать в печать я его не могу». – «Почему?» – «Нужна виза госбезопасности». Итак, круг замкнулся. Однако я решил не отступать. Я официально заявил, что категорически отказываюсь посылать роман на отзыв в Комитет госбезопасности. «Действие романа, – доказывал я, – относится к 1949 году, когда, как известно, органами госбезопасности допускались грубые нарушения социалистической законности, впоследствии осужденные партией. Почему же теперь именно это ведомство должно выносить свое суждение о романе? Где тут логика? Уж если непременно кто-то должен решать за нас, то пусть решают партийные органы». Кажется, поначалу мне удалось убедить обком. «Хорошо, – сказали мне. – Не посылайте, пусть горлит прорабатывает этот вопрос по своим каналам». И началась «проработка вопроса». Роман словно бы канул в неизвестность. Кто и где читает его, было нам неведомо. Сколько продлится эта «проработка» тоже никто не мог сказать. Создалась, как мне казалось, довольно типичная для тогдашнего времени ситуация, когда никто уже не решался сказать «нет», запретить, но и сказать «да», взять на себя ответственность тоже никто не хотел. А время шло. И мы, в редакции, начинали нервничать. Истекали все сроки, срывался график. А выпасть из графика – это для журнала смерти подобно. Издательство тоже нервничает, типография вне себя. И тон начальника горлита постепенно стал меняться. Если сначала он говорил: «Да не беспокойтесь, я уверен, все будет в порядке, потерпите еще день-другой...» – то теперь в его голосе появилась холодная официальность: «Лучше заменяйте Дудинцева. Роман, возможно, вообще не будет подписан». Я ответил, что роман может быть заменен только вместе с главным редактором. Я и правда не мыслил себя на этом посту, если роман не удастся напечатать.
Мы, конечно, не теряли времени даром. Мною, в частности, была послана телеграмма заведующему отделом культуры ЦК, дана телефонограмма в отдел пропаганды, написана и передана подробная докладная первому секретарю Ленинградского обкома партии, наконец, направлена телеграмма секретарю ЦК КПСС А.Н.Яковлеву. Впрочем, видимых результатов все это не приносило. Более того – именно тогда я обнаружил, что наш Центральный Комитет – если иметь в виду его аппарат – страдает бюрократическими болезнями не меньше, чем любое другое ведомство. Отдел пропаганды кивал на отдел культуры, ссылаясь на то, что журналы находятся не в его ведении, отдел культуры в свою очередь ссылался на отдел пропаганды – мол, Главлит культуре не подотчетен. А следов телеграммы, посланной секретарю ЦК, я и вообще не сумел обнаружить. Во всяком случае, до самого секретаря или до его приемной она не дошла. На мои вопросы, куда она могла деться, мне отвечали весьма неопределенно: может быть, в общем отделе, а может, в отдел культуры передали, короче говоря, неизвестно... Пришлось впоследствии мне посылать вторую телеграмму. А ведь речь шла ни много ни мало – о срыве выпуска журнала, которого ожидали около трехсот тысяч подписчиков! Впрочем, в Москве тогда занимались подготовкой к январскому Пленуму ЦК, всем, как я понял, было не до нас с нашими проблемами. Итак, все сроки были уже сорваны, приближался конец декабря. В эти дни я получил уведомление из горлита: нам уже официально предлагалось заменить роман В.Дудинцева другой рукописью. Я ответил категорическим отказом.
Между тем в последних числах декабря на свое очередное заседание собралась редколлегия «Невы». Предстояло обсудить итоги года. Однако разговор, естественно, вращался только вокруг создавшейся ситуации. Настроение у всех было скверное. Что делать? Смириться? Ждать исхода бытии, сложа руки? Нет, такой путь нас не устраивал. Решили, что остается один выход – послать телеграмму М.С.Горбачеву. Если не ошибаюсь, это предложение внес Д.Гранин. Телеграмма была тут же составлена, подписана и в этот же вечер отправлена в Москву.
Прошло два или три дня – результата не было. Наступило 30-е декабря [1986]. Надежды на то, что вопрос решится до праздников, уже не оставалось. В конце рабочего дня я поздравил сотрудников с Новым годом – нетрудно догадаться, с каким настроением я это делал, – а сам еще немного задержался в редакции. У меня было такое ощущение, будто я уже прощаюсь с «Невой». В половине седьмого – я хорошо запомнил это время – вдруг зазвонил телефон, смольнинская «вертушка». Я снял трубку и услышал: роман разрешен к публикации, разрешен полностью, без каких-либо изъятий и поправок.
На следующий день утром номер уже был подписан горлитом. Так завершилась эта история, имевшая и для меня, и для всей редакции принципиальное значение. Честно говоря, я так до сих пор и не знаю, что именно или кто именно сыграл решающую роль в этом деле. Возможно, все наши усилия вместе взятые. Правда, теперь на встречах с читателями, когда я рассказываю эту историю, меня иной раз спрашивают: что же, значит, по поводу каждого романа вы шлете телеграммы Горбачеву? И я отвечаю: «Нет, к счастью, теперь уже нет». <…>
Звезда. 1990. № 1. С. 100-102.
3 февраля. По обвинению в получении взяток арестован зять Л.И.Брежнева Ю.М.Чурбанов, бывший первый заместитель министра внутренних дел.
5 февраля. Постановление Совета министров СССР о создании кооперативов общественного питания, бытового обслуживания, по производству товаров народного потребления. Кооперативам предоставлялись льготные кредиты и определялись налоги не выше 10%.
9 февраля. Возобновление советско-китайских переговоров по пограничным проблемам.
Официально объявлено об освобождении из заключения около100 диссидентов.
10 февраля. Открылась обновленная экспозиция Музея-квартиры А.С.Пушкина на наб. р. Мойки, 12.
19 февраля. Принято решение восстановить членство Бориса Пастернака в Союзе писателей СССР (исключен в 1958).
20 февраля. На заседании круглого стола журнала «ЭКО» в ЦЭМИ АН СССР принято решение о создании клуба межпрофессионального общения «Перестройка» для проведения дискуссий, в т. ч. по проектам новых законов.
Февраль – март. После «горбачевской» амнистии в Ленинград вернулись политзаключенные В.Э.Долинин, Р.Б.Евдокимов, М.Б.Мейлах, М.В.Поляков.
14 марта. В «Клубе-81» состоялась дискуссия на тему «Новое искусство в современной ситуации» с участием литераторов, художников, искусствоведов и музыкантов. В числе выступавших – И.А.Адамацкий, В.Герасименко, Б.И.Иванов, А.А.Ковалев, С.В.Ковальский, Л.Кузнецов, Б.Митавский, Ю.А.Рыбаков, Ю.С.Шевчук.
16 марта. Пикет Группы спасения на Исаакиевской площади («Битва за «Англетер»).
18 марта. В «Литературной газете» опубликована статья Саввы Дангулова «Революция продолжается»: «Все происходящее сегодня в стране – урок революционной правды».
Протесты общественности в связи со сносом гостиницы «Англетер».
21 марта. На Дворцовой площади прошла первая «Вахта мира». Лидер – И.И.Сошников.
23 марта. Постановление Совета министров СССР «О предоставлении кредитов гражданам, занимающимся индивидуальной трудовой деятельностью».
25 марта. В еженедельнике «Московские новости» помещена перепечатка из «Фигаро» «письма десяти» (Василия Аксенова, Владимира Буковского, Юрия Любимова, Эрнста Неизвестного и других) под заголовком «Пусть Горбачев предоставит нам доказательства». Авторы письма не верят в успех перестройки без отказа от идеологии большевизма.
28 марта. В ДК им. Ильича состоялась учредительная конференция Совета по экологии культуры. Секретарь Совета – М.Г.Талалай.
ДЕКЛАРАЦИЯ ГРУППЫ СПАСЕНИЯ
ИСТОРИКО-КУЛЬТУРНЫХ ПАМЯТНИКОВ
Ленинград для нас всех – город из ряда вон выходящий, фантастически красивый, любимый неизмеримо. Самое главное – целый.
Многое, и зачастую очень ценное, уничтожили, кое-где пробивали новые улицы, внедряли современную бездарь, – но таки город сохранили. Его не постигла печальная судьба быть исковерканным жесткими законами современной функциональной архитектуры.
Многие годы из этого делали фетиш. Действительно, по сравнению с уничтоженной Москвой Ленинград выглядел неплохо. Но мало кто знал, как, какой ценой истинным подвижникам удавалось до сих пор спасать в нашем городе культурные ценности. Мало кто помнил, как сломали Греческую церковь, как пытались превратить Невский в подобие Бродвея, как жгли во дворе дома на Кузнечном двери и оконные рамы из квартиры, где умер великий Достоевский. Возник миф, который кое-кто усиленно поддерживал. «Уж в Ленинграде с памятниками все в порядке!» Этому верили.
И в последние годы многое поэтому стало происходить как-то вдруг: «вдруг» обрушились лепные потолки в Городской Думе, «вдруг» сгорел костел Святой Екатерины, «вдруг» разворовали дом Трезини, – наконец стали то там, то тут просто исчезать знакомые дома. В том числе и охраняемые государством…
Немногие понимали, что за этим кроются очень серьезные причины – могущественные экономические и административные факторы, способные в ближайшие десятилетия уничтожить старый город полностью.
Реставраторы, которых, кстати, у нас крайне мало, хоть и призваны защищать культуру, но заинтересованы в разрушении всего подлинного и создании новоделов, ибо их труд оценивается «по валу», а в случае утраты памятника расценки резко повышаются. Потому-то и возникают такие проекты, как «восстановление» к юбилею Ломоносова его совершенно разрушенной мастерской, в то время как особняком, где Ломоносов жил последние годы, где он и скончался, никто заниматься не собирается. Здание ведь сохранилось прилично, и реставрировать его просто невыгодно. А каждый год жизни памятника увеличивает стоимость реставрации. Так гибнут здания Пушкина, Павловска, Ломоносова, оставленные без присмотра.
<...> Государственные органы охраны памятников зачастую забывают свои обязанности при капремонте оценить и передать новому владельцу все ценное убранство здания. Оно получает цену только на черном рынке. Пользователь охраняемого здания, который по закону обязан его поддерживать в порядке, может над памятником издеваться как угодно: небольшие штрафы ГИОП его нисколько не пугают. Так доведено до аварийного состояния большинство храмов нашего города, где размещены мастерские, заводы, учреждения, склады.
Долгое время вопросы охраны памятников решались в тайне от населения, да и сейчас узнать в полной мере о решениях исполкома по этому поводу совершенно невозможно. Государственные органы охраны памятников, если даже и хотят что-нибудь сделать, часто оказываются бессильны, их просто не ставят в известность о сносе здания, а они не имеют прав, чтобы призвать преступников к ответу. А преступники давно уже научились прикрываться благозвучными фразами об «интересах города», «решении жилищной проблемы», научились обвинять в критиканстве любого здравомыслящего человека.
Как же изменить порочные экономические принципы, спасти что-нибудь из обреченного? <...>
Раньше это было почти невозможно. Теперь вышло новое Положение о самодеятельных объединениях… И вот мы, группа из 20 человек в возрасте от 17 до 30 лет, сумели зарегистрировать себя в Центре творческой инициативы, созданном в Ленинграде при поддержке горкома комсомола. Главной целью своей мы поставили спасение уже совсем «безнадежных» объектов, – и соответственно назвались Группой спасения.
Все это происходило в сентябре 1986 года, когда город узнал о новой попытке сноса охраняемого дома в самом центре – дома поэта А.Дельвига на Владимирской площади. Нужно было немедленно добиться пересмотра проекта станции метро, уничтожавшей здание. Мы попытались реализовать все возможности. Первым делом установили контроль за домом, если бы потребовалось, организовали бы оцепление. Наши представители выехали в Москву, обратились в Министерства культуры, в ЦК КПСС, в создающийся Фонд культуры. Мы развернули кампанию в прессе, на радио и телевидении, организовали громадное количество писем во все городские инстанции. И, наконец, 19 октября – в годовщину пушкинского Лицея – провели на Владимирской театрализованный праздник, перешедший затем, естественно, в митинг, где каждый мог, наконец, публично сказать, что он думает об охране памятников в городе.
Столь решительные действия заставили исполком пересмотреть свое решение. Через два дня выступившие на пресс-конференции главный архитектор города С.И.Соколов и начальник ГИОП И.П.Сазутов заявили, что дом Дельвига будет сохранен. Честно говоря, столь быстрой победы мы даже не ожидали.
<...> Нам кажется, что общественная организация охраны памятников ни в коем случае не должна быть только одна. Такое монопольное общество, как показывает печальный опыт ВООПиК, быстро превратится в придаток государственных организаций. Наоборот, групп, может быть, в чем-то подобных нашей или московской, недавно отстоявшей Щербаковы палаты, должно быть как можно больше, действовать они должны как можно более разнообразно. Такие организации возникают на основе душевного движения, материальный интерес для них губителен, – и поэтому часто бывают недолговечны. Нужно примириться с этим фактом – пусть уж лучше то, что выродилось, исчезнет. Ничего страшного – одна организация исчезнет, на ее место встанут две новых. Лишь бы можно было, да и Фонд культуры материально помог… Только так мы обеспечим подлинно народный контроль в деле охраны памятников, изменим порочные экономические и административные структуры.
Вестник Совета по экологии культуры. 1987. № 11, июль. С. 6-10.
28 марта – 1 апреля. Визит в СССР премьер-министра Великобритании Маргарет Тэтчер, подписан меморандум о взаимопонимании между двумя странами и др.
Март. В журнале «Знамя» началась публикация автобиографической повести А.И.Приставкина «Ночевала тучка золотая».
3 апреля. Начало кампании протеста против планов разработки фосфоритного месторождения в районе Лахемааского национального парка на севере Эстонии (движение «зеленых»).
11 апреля. Из Парижа вернулась после 65 лет эмиграции поэтесса Ирина Владимировна Одоевцева (1895–1990).
12 апреля. Создано Экологическое объединение «Дельта». Лидер – П.В.Кожевников.
15 апреля. Подписано соглашение с США о сотрудничестве в исследовании и использовании космического пространства в мирных целях.
17 апреля. На Еврейском кладбище в Ленинграде повалены и разрушены несколько десятков надгробий. Погромщиков задержать не удалось.
20 апреля. США впервые выдали СССР нацистского преступника – Карла Линнаса.
23 апреля. У Смольного состоялась демонстрация евреев-«отказников», требовавших разрешить им выезд в Израиль.
Апрель. В журнале «Дружба народов» началась публикация романа А.Н.Рыбакова «Дети Арбата».
«ДЕТИ АРБАТА»
В № 11 «Огонек» опубликовал фрагменты нового романа А.Рыбакова «Дети Арбата». Только что роман вышел полностью – в журнале «Дружба народов». Мы встретились с Анатолием Наумовичем Рыбаковым в Переделкине.
– Над «Детьми Арбата» я начал работу в самом, конце 50-х годов, – сказал писатель, – впервые роман был анонсирован в журнале «Новый мир» в 1966 году. А.Т.Твардовский очень хотел его напечатать, я услышал от него много добрых слов, но сделать это не удалось. Второй раз «Дети Арбата» были заявлены «Октябрем», шел уже 1978 год, но это тоже окончилось неудачей. А работа продолжалась. А.Т.Твардовский имел в руках только первую часть романа, потом, когда стало ясно, что опубликовать «Дети Арбата» не удается, я стал работать над второй частью, а когда роман был вторично «закрыт», написал третью его часть. Никто уже не верил, что «Дети Арбата» когда-нибудь будут напечатаны, даже мой самый большой друг, жена, не верила, а я не останавливался: все дела нужно доводить до конца. Полностью роман был закончен в 1982-м...
Безусловно, публикация «Детей Арбата» является одним из знамений времени. Не было бы марта 1985-го, не было бы у читателей и этого романа.
Мы великая держава, великий народ. И таковыми должны себя сохранять. В тридцатые годы экономика развивалась прежде всего административно, силовыми средствами. Люди стали всего бояться. Старались не принимать самостоятельных решений и ждали лишь, что скажут «сверху». Ростки, пущенные тогда, в большой мере сохранились до наших дней. Боязнь «кабы чего не вышло» существует и поныне. Сегодня это мешает нам как никогда. Сейчас все усилия партии направлены прежде всего на создание нового психологического климата в стране. Единственный путь к нему – гласность. А если гласность, значит, нужно говорить всю правду. И прежде всего правду историческую. Обманывать людей на своей собственной истории, воспитывать их на лжи и полуправде – значит, никогда и ничего не добиться. Общество, воспитанное на полуправде, безнравственно.
Конечно, для меня «Дети Арбата» – книга всей моей жизни. Но стоять на месте я не могу и не буду. Задумана, пишется новая работа – роман, который условно называется так: «1935-й и другие годы». Он анонсирован в шестой книжке «Дружбы народов». Роман тяжелый, тяжелые годы... Написать обо всем, что происходило тогда, очень сложно, психологически сложно, но – надо. Раз уж говорить правду, то нужно говорить ее до конца...
Огонек. 1987. № 27, июль.
В Москве создано объединение «Эпицентр».
Общественно-политический клуб «Диалектик» при ДК им. Ленсовета провел первый массовый диспут «Активная жизненная позиция. Что это такое?»
При Ленинградском Дворце молодежи создан клуб общественных наук «Синтез».
Первый фестиваль «Молодое кино Ленинграда».
1 мая. Вступил в силу Закон об индивидуальной трудовой деятельности.
4 – 6 мая. В ДК им. Ильича состоялась конференция «Проблемы экологии системы Ладога – Нева – Финский залив».
6 мая. В Москве на площади 50-летия Октября состоялся митинг в поддержку перестройки.
Демонстрация на Манежной площади в Москве членов общества «Память» (около 300 человек) с требованием предоставить официальный статус этой организации и с протестом против проекта мемориала в честь победы в Великой Отечественной войне на Поклонной горе. Встреча лидеров «Памяти» с Б.Н.Ельциным.
Учредительная конференция Ленинградского отделения Советского Фонда культуры.
12 мая. В помещении «Клуба-81» состоялось учредительное собрание Совета культурно-демократического движения «Эпицентр». В нем участвовали представители «Клуба-81», Товарищества экспериментального изобразительного искусства (ТЭИИ), Бюро экологических разработок (БЭР), Экспериментального товарищества авторской песни (ЭТАП).
ПОЛОЖЕНИЕ О СОВЕТЕ КУЛЬТУРНО-ДЕМОКРАТИЧЕСКОГО ДВИЖЕНИЯ
Составителей Положения объединяет убеждение, что успех провозглашенной во всех областях нашей жизни перестройки прямо зависит от реального самодеятельного в ней участия широчайших кругов общественности. Необходимость в глубоких преобразованиях остро чувствуется в сфере культуры, в которой сложившиеся интеллектуальные, эстетические, оценочные клише, а также формы организации, оказались неспособными противостоять тенденциям, враждебным прогрессу, и падению культурного уровня народа. Стали типичными факты как равнодушного отношения к тысячелетнему культурному наследству, так и недоверия ко всему новому, выходящему за рамки идеологических прописей в формотворческих стереотипах. Потребительское отношение к природе страны – этому общенародному достоянию – привело в ряде случаев к невозвратимым или трудновосполнимым потерям.
Вместе с тем, в последние годы в стране возникло неформальное культурное движение, охватившее тысячи и тысячи советских граждан разных возрастов и различных профессиональных устремлений: писателей, художников, музыкантов, переводчиков, исследователей и защитников культурно-исторических ценностей, а также тех, кто старается противодействовать безответственному отношению к природе нашей страны ведомств и частных лиц.
Содействовать глубокой революционной перестройке общества в области культуры, вести борьбу с защитниками застоя, бюрократических и административных методов в сфере творчества и культурной политики, вовлечение в культурное строительство и перестройку новых общественных сил, объединение их для более полного раскрытия творческого потенциала нашего народа – таковы главные задачи организованного Совета культурно-демократического движения.
Совет культурно-демократического движения является содружеством представителей общественных групп творческой интеллигенции, которое ставит перед собой задачи максимально использовать принципы законности и демократии в интересах сохранения и развития нашей национальной культуры.
Составители Положения считают, что общественность должна играть полноправную, а в некоторых случаях ведущую роль во всех вопросах, касающихся охраны, спасения и восстановления памятников культурного прошлого России. Воспитание любви к историческому прошлому Родины, знание этого прошлого и готовность защищать культурные ценности – весь этот комплекс актуальных проблем по плечу решить только широким кругам общественности.
Составители не признают нормальным раскол нашей культуры на официальную и неофициальную. Конформизм, в течение многих лет насаждавшийся в официальной культуре, способствовал процветанию деляг, ханжей, серости, изоляции нашей культуры от развития мировой культуры. Под видом идеологической борьбы искажались факты развития отечественного и мирового искусства, использовалась неосведомленность масс и дезинформация для того, чтобы дискредитировать и оправдать <так!> репрессивные действия против тех, кто стремился идти в ногу со временем. Неофициальная культура, порожденная глубинными культурными процессами, нуждается в скором обретении равных культурных прав, в беспрепятственной коммуникации со своим современником, в объективном научном осмыслении новых явлений в гуманитарном творчестве и создании таких форм сотрудничества, которые бы соответствовали принципам демократии и духу исторических преобразований.
Составители убеждены, что без знаний, любви, деятельной заботы об охране окружающей природной среды, восстановления экологического равновесия там, где оно нарушено, без привлечения общественности к вопросам расходования природных ресурсов, – не может быть гражданина-патриота. Экологические знания становятся сегодня важнейшим компонентом общей национальной культуры.
Необходимым условием работы Совета, считают составители, должно стать строгое соблюдение принципов демократии, самоуправляемости, гласности и независимости от ведомственных интересов и влияний, доступ к информации по культурным и экологическим вопросам.
Совет культурного демократического движения должен быть готов к сотрудничеству со всеми советскими, партийными, общественными, творческими, научными и производственными организациями и учреждениями, органами массовой информации в рамках задач, установленных будущим уставом Совета.
Основные формы деятельности Совета
1.Сбор информации о деятельности творческих объединений, имеющих представительство в Совете культурно-демократического движения, изучение трудностей правового, материального, социального характера, с которыми эти объединения сталкиваются
2. Привлечение общественности к обсуждению актуальных проблем современного культурного процесса.
3. Работа организуемого при Совете пресс-центра, проведение лекций, выставок, фестивалей, концертов, знакомящих с культурными достижениями членов объединений, входящих в Совет, приведение культурно-защитных и природоохранительных акций.
4. Обеспечение участия общественности в разработке органами управления решений, имеющих важное социальное значение.
5. Содействие работе Советского фонда культуры.
Примечание. Все решения Совета по общим программам для объединений, входящих в его состав, имеют рекомендательный характер.
<...>
Принято на учредительном собрании Совета КДД
12 мая 1987
Опубл.: Меркурий. 1987. № 2
15 – 17 мая. Во Дворце молодежи прошел первый Ленинградский фестиваль классического джаза «Джаз на Невском» (в дальнейшем проводился ежегодно). Организатор – джаз-клуб «Квадрат».
17 мая. В ДК работников связи состоялся общегородской форум по проблемам экологической системы «Ладога – Нева – Финский залив».
18 мая. Исполком Ленсовета утвердил «Временные правила о порядке проведения собраний, митингов, шествий, демонстраций и иных массовых мероприятий на улицах, площадях, проспектах, в парках, садах и скверах Ленинграда».
Утверждены решением
Исполкома Ленсовета
от 18.05.87 № 376
ВРЕМЕННЫЕ ПРАВИЛА
О ПОРЯДКЕ ПРОВЕДЕНИЯ СОБРАНИЙ, МИТИНГОВ, ШЕСТВИЙ,
ДЕМОНСТРАЦИЙ И ИНЫХ МАССОВЫХ МЕРОПРИЯТИЙ НА УЛИЦАХ,
ПЛОЩАДЯХ, ПРОСПЕКТАХ, В ПАРКАХ, САДАХ И СКВЕРАХ ЛЕНИНГРАДА
1. Общие положения
1.1. Настоящие правила определяют порядок проведения собраний, митингов, шествий, демонстраций и иных массовых мероприятий на улицах, площадях, проспектах, в парках, садах и скверах Ленинграда.
1.2. Проводимые собрания, митинги, шествия, демонстрации и иные массовые мероприятия не должны нарушать требований советских законов, направленных на обеспечение государственной безопасности и общественного порядка, охрану прав и законных интересов граждан, соблюдение правил социалистического общежития, норм морали и нравственности.
1.3. Правила являются обязательными для администрации государственных предприятий, учреждений и организаций, руководителей и членов массовых общественных организаций, добровольных обществ, творческих союзов, любительских объединений, кооперативов, клубов, секций и т.п., отдельных граждан.
2. Порядок выдачи разрешения
2.1. Разрешение на проведение собраний, митингов, шествий, демонстраций и иных массовых мероприятий выдается исполкомом местных Советов, как правило, в письменной форме.
При проведении мероприятия на территории двух и более районов, разрешение выдается Исполкомом Ленсовета. '
2.2. За разрешением могут обращаться администрация государственных предприятий, учреждений и организаций, руководители общественных и кооперативных организаций, любительских объединений, клубов, секций и т.п., отдельные граждане.
2.3. Заявление о разрешении на проведение мероприятия подается в письменной форме и должно содержать:
2.3.1. Точное наименование органа государственной, общественной, кооперативной организации, любительского объединения, клуба, секции и т.п.
2.3.2. Цель, форму, место и время проведения мероприятия.
2.3.3. Примерное количество участников.
2.3.4. Подписи уполномоченных лиц и дату подачи заявления.
В случае подачи заявления отдельным лицом в дополнение к п. 2.3.2 и 2.3.4 указываются фамилия, имя, отчество (полностью), год и место рождения, место жительства и работы.
2.4. Заявление подается в соответствующий исполком местного Совета не менее чем за 10 дней до предполагаемой даты мероприятия и рассматривается им в трехдневный срок.
2.5. В случае положительного решения исполком местного Совета принимает необходимые меры по обеспечению условий проведения мероприятия.
2.6. Разрешение на проведения мероприятия действительно лишь при соблюдении указанных в нем даты, времени и места проведения.
3. Порядок обжалования отказа в выдаче разрешения
3.1. Отказ должен иметь, как правило, письменную форму и содержать мотивы, порядок и сроки обжалования.
3.2. Отказ может быть обжалован в 10-дневный срок в соответствующем вышестоящем органе.
Лица, допустившие правонарушения в период подготовки и проведения собраний, уличных шествий, демонстраций и иных массовых мероприятий, несут ответственность на основании действующего законодательства.
Опубл.: Меркурий. 1987. № 2
20 мая – 17 июня. Весенняя (10-я) выставка ТЭИИ в Ленинградском Дворце молодежи.
26 мая. Постановление Совета министров СССР «Об усилении роли экспертизы проектов на строительство крупных народно-хозяйственных объектов в целях предупреждения отрицательных экологических последствий».
28 мая. День пограничника. Приземление в Москве на Васильевском спуске около Кремля спортивного самолета пилота-любителя из ФРГ Матиаса Руста. В связи с этим инцидентом 30 мая сняты со своих постов министр обороны маршал С.Л.Соколов и главнокомандующий ПВО маршал авиации А.И.Колдунов. Министром обороны СССР назначен Д.Ф.Язов.
31 мая. Городскими властями закрыт «Пост общественной информации» на Исаакиевской площади.
ЗАЯВЛЕНИЕ «ПОСТА ОБЩЕСТВЕННОЙ ИНФОРМАЦИИ»
НА ИСААКИЕВСКОЙ ПЛОЩАДИ
31 мая 1987
Мы, люди разного возраста, опыта, социального положения, у каждого из нас были свои личные причины, но объединяет нас одно – бескорыстная любовь к родному городу, беспокойство за наше культурное и историческое наследие, безудержная тяга к справедливости, чувство собственного достоинства.
18 марта 1987 года на глазах более чем тысячи протестующих людей было снесено здание бывшей гостиницы «Англетер», то самое здание, в котором трагически оборвалась жизнь Сергея Есенина. Через восемь дней, 26 марта, на Исаакиевской площади был установлен пост, требующий создания правительственной комиссии и наказания виновных в нарушении демократизма, в торможении процесса перестройки. Снос «Англетера» послужил толчком, и, подчиняясь логике исторического развития, пост перерос узколокальную проблему, став постом общественной информации возникшего Совета по экологии культуры, вызывая горячее одобрение одних, глухое неприятие других, яростное раздражение третьих.
Признавая определенную несовершенность проделанной работы, мы тем не менее считаем, что пост, в той форме, в какой он существует, выполнил свою задачу на двести процентов, содействуя процессу распрямления человеческой личности.
На сегодняшний день мы предлагаем Исполкому Ленсовета решить вопрос об установке стационарного стенда, на котором мы могли бы информировать всех о проблемах нашего города, требующих неотложного решения. Только жизнь в своем бесконечном разнообразии может подсказать те или иные формы работы, которые мы выберем в дальнейшем.
Мы твердо уверены, что за нами будущее, хотя бы потому, что процесс нравственного роста личностного самосознания необратим.
Вестник Совета по экологии культуры. 1987. №1, июль. С. 20-21.
Май. Образован ленинградский межпрофессиональный клуб «Перестройка» (П.С.Филиппов, Ю.М.Нестеров, А.Ю.Сунгуров и др.).
Андрей Чернов
МОДЕЛЬ НАДЕЖДЫ
(Труды и заботы межпрофессионального клуба «Перестройка»)
Всего год назад, когда шесть ленинградских коммунистов решили заявить о создании городского межпрофессионального клуба в поддержку перестройки, они услышали: «Зачем нам нужна еще одна антисоветская организация?» После этого к одному из них пришел по месту работы запрос на характеристику, другому запретили читать лекции, третьему перенесли защиту докторской. А о четвертом дирекция сообщила головному предприятию, что по не зависящим от филиала причинам имярек выезжать в столичные командировки не сможет.
СОЦИАЛЬНЫЙ КРИМИНАЛ
Пятеро из этих шести, помимо прочего, были еще и кандидатами наук. И только один – словами Райкина – «простой инженер» (кстати, он и предложил идею клуба). И так уж вышло, что презрительное словечко с восклицательным на конце знаком (ин-те-ллек-туалы!) обгоняло их движение по кругам компетентных инстанций.
Правда, администраторы не были бы администраторами, когда бы не знали, что в таких случаях делают. Вам нужна крыша для клуба? Вы предлагаете Дом политпросвета? Нет, это нереально. Обратитесь в Дом научно-технической пропаганды.
Обратились. Директор дома был вежлив и участлив. Зачем, мол, нам нужна эта форма учебы? У нас есть семинары, есть школы передового опыта. А какой опыт вы собираетесь пропагандировать? Вы же только начинаете... <...>
Напомню: идет лето прошлого, 1987-го.
Организаторы излагают совету дома идею: предлагается создать клуб межпрофессионального общения и межпрофессиональной деятельности. Общественный клуб на стыке профессий и наук. Чтобы использовать кумулятивный эффект делового общения экономистов, юристов, инженеров, хозяйственников, социологов. На благо перестройке и людям.
Члены методсовета возразили: нам не по профилю.
Организаторы возразили: нет, как раз по профилю.
Еще одно самодеятельное неформальное объединение?
Нет, мы профессионалы. И в своих областях, и по линии «Знания».
А вот и идите на Литейный, там как раз и «Знание» помещается. (Смех и оживление в зале, психологическая разрядка.)
Как станут вспоминать организаторы через год, то ли шутка свое дело сделала, то ли еще что, но при голосовании на методсовете «против» – 10, а «за» – 12. И, значит, клубу быть. Пускай почти условно, с испытательным сроком, но – быть.
<...> Чуть не триста ленинградцев в душные те дни набились в зал Дома научно-технической пропаганды на первую же дискуссию клуба. Называлась она «План и рынок: вместе или против?». Вел кандидат экономических наук Анатолий Чубайс, докладчики – кандидат тех же наук Сергей Васильев и кандидат технических наук Владимир Рамм. <...>
Название второго диспута «Тупики административной системы» ужаснуло лично директора Дома. Бдительной рукой было исправлено: «Административная система. Что это такое?» (Что ж, будем уважать и чувства администраторов.) Увы, редактура не выручила: вновь зал битком. <...> После второй дискуссии выяснилось: испытательный срок клуб, по мнению администрации и методсовета, не выдержал, а лимит их ангельского терпения исчерпал в два приема. <...>
«Перестройку» запретили.
«Перестройку» разрешили.
Теперь они именовались клубом при Всесоюзном экономическом обществе. (Президиум ВЭО утвердил список членов, закрыл крылом и даже взял ответственность за предполагаемый рукописный бюллетень.) Но крыши не было по-прежнему, и по-прежнему авторитетные инстанции любезно улыбались в глаза: мы бы, ребята, не против, но ДК возражает... А в ДК: мы за вас, но...
Зачем об этом столь подробно?
Да, во-первых, затем, что эти или подобные круги придется проходить другим. И уже первые шаги клуба – предметный урок борьбы за демократию.
А, во-вторых, вовсе и не подробно, потому что только они, обивавшие эти высокие пороги, да, пожалуй, еще те, кто служебные пороги растил до размеров баррикад местного значения, знают все истинные перипетии сюжета, ставшего, слава богу, уже историей.
13 ноября прошлого года в актовом зале средней школы № 77 (другого помещения не нашли) пятнадцать организаторов «Перестройки» приняли устав клуба. А когда приняли, открыли дверь и пригласили желающих: если согласны с уставом – записывайтесь кандидатами. Записалось еще человек двадцать.
А 2 декабря их «на раз» пустил к себе ДК имени Ленсовета. (Что, может быть, покажется будущему историку весьма символичным, если принять во внимание революционную ситуацию и преемственность традиций.) Тема для обсуждения – «Механизм торможения на производстве. Взгляд изнутри». <...> После той схватки заведующая отделом идеологической работы ДК Светлана Сергеевна Комиссаренко повела себя так, как должно вести себя в революционном вихре. Сказала, что уйдет из дворца вместе с клубом. И клуб «Перестройка» обрел наконец крышу. Это прямо против «Петроградской» станции Ленинградского метрополитена. На Кировском проспекте.
Так что социального криминала не вышло.
А ведь как хотели этого многоуважаемые друг другом администраторы... <...>
ЧТО С ГРИБНИЦЕЙ?
В многомиллионном городе на третьем году перестройки – шестьдесят «действительных членов» клуба, плюс те, кто записался кандидатом (человек сто), плюс актив. С теми, кто набивает зал дискуссий, но записываться пока не спешит, – тысяча, от силы полторы.
И лишь потолкавшись в клубе не один день, понимаю, что это – позиция. Хотя инкубационный период и кончился, клуб не спешит расширяться, придирчиво требует от записавшихся кандидатами трех (раньше – двух) рекомендаций. Рекомендации дают члены клуба, а прием происходит на совете.
Формализм? Начальная стадия обюрокрачивания? Взращивание собственной «элиты»?
Но если так, почему совет принимает разработанную Андреем Алексеевым поправку к уставу, «гарантию от вождизма»? «Ни одно из клубных подразделений не имеет постоянного руководителя, лидера, а лишь координатора, сумма обязанностей которого заведомо превышает сумму прав, с последовательной передачей друг другу координационных функций в зависимости от конкретных обстоятельств».
И еще: «Все члены совета клуба являются его сопредседателями и в случае необходимости могут принимать единоличные организационные решения...» Потом решение может быть опротестовано клубом, если хотя бы четверть его членов против. И еще: «Председательствовать на общем собрании может любой член клуба...»
Клуб не хочет быть «пирамидой», принципиально не желает никакой централизации. Принятое решение можно оспорить на совете или на общем собрании. Что из этого следует? А то, что ответственность за решение неизмеримо возрастает. Это и есть демократия в их понимании. Демократия, оплаченная в случае злоупотребления ею, ценой конкретного авторитета. Точнее – его утраты вместе с утратой демократического доверия.
На деле это так.
Приходишь в буквальном смысле «с улицы». Сам записываешься кандидатом, и тебе сразу же дают право работать в одной из секций клуба. Выбирай: секция производственного самоуправления, секция совершенствования работы Советов народных депутатов, секция содействия активистам перестройки, секция изучения административной системы, секция потребительских инициатив (общественный контроль за качеством товаров), секция проблем кооперативного движения, секция межнациональных отношений, секция научно-технического прогресса, наконец, – выдохнем – пресс-группа. Та, что выпускает рукописный бюллетень «Перекресток мнений».
Если этого мало – можно прийти с идеей новой секции и приводить за собой всех желающих. И когда работой, исследованиями, составлением деловых предложений или иным трудом ты доказал собственную необходимость клубу — тебя примут в его члены.
Ибо мало – как здесь считают – декларировать согласие с уставом клуба. Надо стать единомышлеником, товарищем.
У меня на столе разработанное координаторами производственной секции (инженерами Львом Гольдштейном и Андреем Карповым и кандидатом физико-математических наук Михаилом Горным) «Положение о самоуправлении на предприятии и совете трудового коллектива». Документ, за которым сегодня охотятся, который списывают от руки и просят прислать уже и из других городов. Это рекомендации клуба, как сделать, чтобы Закон о трудовых коллективах перестал быть бумажной ширмой вокруг произвола администрации. (Пересказывать не берусь – документ не коротенек.) Почему же, встреченный бурно («А кто они такие, чтоб нам рекомендовать?!»), он ходит по рукам, а кое-где, как мне известно, распространяется заводской администрацией? Очевидный парадокс. Но, как объяснил в клубе один промышленный директор, поначалу тоже не отказавшийся от предложенного ему поста в совете его собственного трудового коллектива, — это же мука мученическая самому бороться в совете против своих же административных установок. И директор добровольно вышел из совета. Да и других директоров призвал к тому же.
Да, их пока немного.
Но работает клуб «Дельта», а еще «Земля и Вселенная», а еще совет по экологии культуры. И «Спасение исторических памятников». И клуб демократизации профсоюзов. И еще, и еще...
Та же «Перестройка» уже идет в трудовые коллективы, самодеятельные объединения и творческие союзы. И при клубе возник дочерний: электрик Виктор Тягушев предложил создать клуб рабочей инициативы (чтобы и рабочие могли обмениваться опытом перестройки). Входит в него и герой очерка Анатолия Головкова («Огонёк» №19) рабочий Андрей Алексеев. («Вы серьезно представляете перестройку без участия рабочего класса?..»)
В «Перестройке» говорильни не ценят. Считают, что треп и маета пустопорожних речей – прерогатива бюрократии. Здесь, в клубе, иные обижаются: записался, а выступить не дали! Здесь регламент пять минут. Здесь без стеснения перебьют, если залу скучно.
И откровенно уйдут от спора, когда решат, что спорить не о чем (так было во время краткосрочного визита представителей «Памяти».) Вместо митинговой пародии на демократию тут пытаются нащупать путь к демократии творческой. К демократии действенной. От Александра Сунгурова, от Петра Филиппова услышу я одну и ту же фразу: наш клуб – центр кристаллизации демократических процессов в городе.
Рекомендации, письма, обращения, предложения, подписанные «Перестройкой», плюс то, что каждый из нее несет в свой трудовой коллектив, плюс уверенность людей, что идеи могут рождаться, «овладевать массами» не только сверху, но и снизу (впрочем, как ее измеришь и приплюсуешь?), – вот вклад «Перестройки» в перестройку без кавычек.
По данным самоанкеты клуба, сейчас в нем почти половина – коммунисты и более половины – кандидаты наук.
И все же – почему их так мало? Почему не растут, как грибы после солнечного дождика, другие такие клубы? <...>
ПОПЫТКА ДИАЛОГА И НЕМНОГО ПАФОСА
Это происходило в один день. В 16.00 совещание пропагандистов в Петроградском райкоме партии (с участием «Перестройки»). В 19.00 — заседание клуба.
В первом зале мне тоже было интересно.
Скажем, послушать, почему, по мнению заместителя секретаря парткома «Ленполиграфмаша», ее родной партком так обиделся на «Огонек» за статью о рабочем Андрее Алексееве, что и отвечать нам не намерен.
Надо ли говорить, что «Перестройка» и тут полезла в полемику? (Выступили Владимир Рамм и Виктор Монахов.)
Нет, я далек от иронии, потому что и в первом зале было много дельного. (Например, в выступлении заведующего отделом пропаганды и агитации райкома В. Федорова, в его диалоге с редактором рукописного журнала «Меркурий» Еленой Зелинской.)
Не хотел бы прервать только еще начинающийся диалог районного комитета партии с коммунистами и беспартийными клуба «Перестройки». Ведь в нем — модель надежды на взаимопонимание и уважение.
Неожиданно (или все-таки закономерно?), помощь пришла от первого секретаря Ленинградского обкома партии Ю.Ф.Соловьева. Уже после XIX партконференции он встречался с коллективом физтеха АН СССР (отрывок этой встречи был показан по Ленинградскому телевидению) и на прямой вопрос, как он, первый секретарь и делегат конференции коммунистов, относится к деятельности клубов «Перестройка» и «Дельта», Соловьев ответил – сугубо положительно.
Модель надежды. Если угодно – надежда на надежду.
Потому что произнести триаду перестройка–гласность–демократия куда легче, чем реально учиться сотрудничеству и общению во имя общего дела. Структурированный системой социальной лжи, с младых ногтей усвоенный нами страх еще долго будет напоминать о себе. Страх въелся в поры личности, обезличил гражданина до того, что и само слово «гражданин» ассоциируется у нас больше с милицейским свистком. Скажем, за переход улицы на красный свет.
Но отныне на нашем переходе загорелся другой – зеленый.
И оказалось, что абстрактное вчера понятие «широкая общественность» – сила вполне конкретная. Общество сдает в архив истории административно-командную структуру управления, делает попытку заменить приказ диалогом и творчеством, старается наладить систему обратной связи. На смену механическому, бездушному принципу «рычаг–машина» приходит принцип, по которому существуют живые организмы. Потому что так устроен человек. И так должно быть устроено общество, если оно социалистическое.
В экономике «обратная связь» – хозрасчет.
В сфере общественной жизни – вот эта, новая для нас сила, выходящая сегодня на арену социального поиска.
Ее уже не отменить, не запретить, не оборвать грозным окриком.
Она – естественное следствие эпохи. И завтра это уже никого не будет удивлять. И никто не вспомнит, что в начале пути им чиновно отказывали в крыше над головой, пугали «социальным криминалом».
И все-таки – нет ничего опаснее, чем пафос эйфории. Потому что, отступив, консерваторы лишь перестраивают ряды. Сейчас они нападают на прессу, вожделенно ждут наших ошибок, ждут часа для контратаки. И готовятся к ней весьма обстоятельно даже на теоретическом уровне. Их завтрашняя платформа уже наметилась. Там же, на Петроградской стороне, я услышал на одном из совещаний районных пропагандистов речь об отличии социалистического плюрализма от демократии.
– Что есть плюрализм? – вопрошал докладчик, – разномыслие. А демократия? Народовластие. Следовательно, настоящий этап – лишь перевал на пути к лучезарной вершине единого народного мнения.
Стальной государственности, железного порядка? Другими словами: демократия есть тоталитаризм. Или, как сказано в классическом романе: «Свобода есть рабство».
Они еще надеются осчастливить нас этим открытием.
НА ЗАРЕ ГРАЖДАНСКИХ ИНИЦИАТИВ
И все-таки сегодня перо журналиста явно не поспевает за жизнью. Статья была набрана, когда из Ленинграда позвонили: приезжайте, воплощается идея ученых, у нас уже действует инициативный комитет Народного фронта.
А тут как раз подоспел и девятый номер «Коммуниста» со статьей «Самодеятельные инициативы. Неформальный взгляд», где проблемная группа журнала исследует движение гражданских инициатив как новый «самостоятельный субъект социальной жизни» страны.
Информационный центр Народного фронта расположился на площади Революции. Это в двух минутах ходьбы от станции метро «Петроградская». Здесь ежедневно с семи и до десяти вечера дежурят ребята в бело-голубых майках, здесь можно заявить о создании группы поддержки одной из инициатив.
Вот лишь некоторые:
«Мемориал» – инициатива по увековечиванию памяти жертв сталинских репрессий.
«Предприятия и землю – в аренду трудовым коллективам!»
«Город и горожане» – движение за сохранение исторической и культурной памяти наших городов.
«Сохраним мир зеленым!» – акции в защиту окружающей среды.
Нет ажиотажа, нет привкуса «недозволенного». Кто-то переписывает в блокнотик тезисы Народного фронта (они здесь же, на щитах), кто-то справляется, как пригласить лектора в трудовой коллектив.
Идет нормальная работа по обновлению и перестройке общества, его политического и гражданского климата.
Работа, которая надолго.
Огонек. 1988. № 31. С.1-5.
Май. Создана группа «Доверие» (полное название – «Группа за установление доверия между Западом и Востоком»). Лидер ленинградской группы – Е.Подольская.
Вышел первый номер самиздатского журнала «Меркурий», орган Совета культурно-демократического движения «Эпицентр» (редактор Е.К.Зелинская).
Прекращено (частично) глушение западных радиостанций.
Активизировалась деятельность «Центра научно-технического творчества молодежи» при ОК ВЛКСМ.
В Москве состоялась первая конференция Заочного социально-политического клуба (позднее – Всесоюзный социально-политический клуб).
3 июня. Начал выходить независимый общественно-политический журнал «Гласность», редактор С.И.Григорьянц.
10 июня. На Исаакиевской площади состоялась демонстрация протеста против отказов Отдела виз (ОВИР) в выдаче разрешений на выезд в Израиль. Милиция арестовала 25 демонстрантов.
12 июня. Президент США Р.Рейган призвал М.С.Горбачева разрушить Берлинскую стену – один из символов «холодной войны».
15 июня. Клуб «Перестройка» провел в Ленинградском Доме научно-технической пропаганды (ЛДНТП) дискуссию на тему «Тупики административной системы» по статье Г.Х.Попова «С точки зрения экономиста» (рецензия на роман А.А.Бека «Новое назначение»). Присутствовало около 300 человек
18 июня. Издан Указ Президиума Верховного Совета СССР об амнистии в связи с 70-летием Октябрьской революции.
19 июня. Постановление ЦК КПСС, Президиума ВС СССР и СМ СССР о возвращении городу Устинову исторического названия – Ижевск.
В «Известиях» опубликована статья Чингиза Айтматова «Потребность в новом видении».
21 июня. Состоялись выборы в местные Советы, в 4% округов в порядке эксперимента было выдвинуто несколько альтернативных кандидатур.
25 – 26 июня. Пленум ЦК КПСС, посвященный экономической концепции перестройки. Фактическое признание провала курса на ускорение экономического развития. Членами Политбюро избраны Н.Н.Слюньков, А.Н.Яковлев, В.П.Никонов, кандидатом в члены Политбюро – Д.Ф.Язов (вместо маршала С.Л.Соколова).
30 июня. Закон СССР «О государственном предприятии (объединении)» (вошел в силу с 1 января 1988). Создание советов трудовых коллективов, введение выборности руководителей.
Закон СССР «О всенародном обсуждении важнейших вопросов государственной жизни».
6 июля. Демонстрация крымских татар на Красной площади в Москве с требованием восстановления крымско-татарской автономной республики.
7–29 июля. Суд над лицами, «несущими ответственность» за аварию на Чернобыльской АЭС. Трое из них приговорены к 10 годам исправительных работ.
11 июля. ООН официально объявила о том, что население Земли достигло 5 млрд. человек и увеличилось с 1950 г. в два раза.
14 июля. Первое выступление А.Н.Яковлева в качестве члена Политбюро на партактиве в Калуге: «…Жизнь напомнила остро и напористо: политические и экономические успехи исторически преходящи. Вечен человек и непреходящи его нравственные ценности».
15 июля. Встреча в ЦК КПСС с руководителями средств массовой информации творческих союзов.
17 июля. В Малом Драматическом театре состоялась премьера спектакля «Звезды на утреннем небе» по пьесе А.М.Галина, режиссер Л.А.Додин.
22 июля. М.С.Горбачев предложил уничтожить все советские ракеты малой и средней дальности.
Конец июля – начало августа. В Москве в Измайловском парке проходят митинги крымских татар, после которых началась их насильственная высылка.
30 июля. Закон СССР «О порядке обжалования в суде неправомерных действий должностных лиц, ущемляющих права граждан».
Июль. Вышел первый номер самиздатского «Вестника по экологии культуры» (главный редактор – М.Г.Талалай).
Начал издаваться самиздатский журнал клуба «Перестройка» – «Перекресток мнений» под редакцией Л.И.Гольдштейна.
После реконструкции возвращен на место «вечной стоянки» крейсер «Аврора».
Июль – август. В рамках «Культурно-демократического движения» началось формирование Ленинградского отделения Всесоюзного общества «Мемориал» (лидер – М.Г.Жженова).
Создан Ленинградский клуб психической культуры «Мир» (лидер – С.П.Семенов).
Началась деятельность группы «Возвращение исторических названий» (лидер – О.Н.Гречневский).
В качестве альтернативы клубу «Перестройка» возник клуб «Альтернатива» (лидеры – А.Н.Беляев, И.В.Константинов).
Возникла группа «Новый мир».
ВРЕМЯ НЕ ЖДЕТ!
Культурное движение сложилось в Ленинграде давно. Оно созревало, как мы можем оценить сейчас, одновременно с силами, которые начали и осуществляют в нашей стране революционную перестройку. И сегодня, когда культурное движение влилось в общенациональные процессы демократизации, обновления общества, оно обогатилось новыми задачами, целями, что, соответственно, вызвало и дополнение в его названии: культурно-демократическое.
Формальной датой его создания считается 21 марта 1987 года – день, когда на городском Форуме «Памяти Англетер» собрание общественности вынесло резолюцию об образовании КДЦ.
Неделя, предшествующая форуму, прошла в борьбе, прямо скажем, неравной, за сохранение гостиницы «Англетер»: «никому не нужного клоповника», по мнению Ленгорисполкома, и неотъемлемой части историчного облика нашего города – по мнению ленинградцев, которые три дня несли круглосуточное дежурство на Исаакиевской площади; ветеранов, помнивших затемненные окна «Англетера»; молодых мам, колясками преграждающих дорогу к зданию тягачам и бульдозерам.
Там, на Исаакиевской, мы нашли друг друга: общественные объединения молодых ленинградцев, клубы творческой интеллигенции, экологические группы, – все, кто считает, что демократизация не может быть спущена «сверху», она должна развиваться на основе самого широкого привлечения к общественной жизни все новых и новых слоев населения.
КДД – шире и многообразней, чем «видимая» часть его, существующая в рамках двух силовых точек, вокруг которого оно складывается: Совета по экологии культуры, чьи задачи тесно связаны с проблемами сохранности исторического облика нашего города, и Совета – «ЭПИЦЕНТР», являющегося содружеством объединений творческой интеллигенции самых различных интересов и направлений – от природоохранительного до социально-культурного. Много общественно активных групп и просто энтузиастов, принимают участие в форумах, конференциях, субботниках и прочих мероприятиях, осуществляют оба этих Совета, как совместно, так и порознь. А направления работы так разнообразны, что каждый может найти возможность приложения сил.
Так, поражение у стен «Англетера» обернулось победой. Оно выявило и дало возможность консолидироваться тем общественно активным силам, которые могут явиться основной для развития общественности нового типа. Общественности, которая должна стать со всей полнотой ответственности – гарантом осуществления законности, инициатором, а не покорным исполнителем решений, влияющих на судьбы нашей Родины, а главное – надежным заслоном всем возможным «рецидивам» и «похолоданиям».
Мы ступили на трудный путь. Те, кого сейчас учтиво называют бюрократами, те, кто долгие годы жили в кредит за счет наших детей и внуков, вырубая леса, изводя реки, разрушая дорогие русскому сердцу памятники истории, оскверняя храмы, приводя в запустение кладбища, развращая и деформируя духовный мир молодых людей, те, кто рассчитывает все изменить, ничего не меняя, – они будут биться насмерть, совершенно справедливо видя в новых силах своих могильщиков. Но и у нас нет иной альтернативы: гибнет Ладога, отравленные выбросами химзаводов болеют и умирают дети, в заливе, вопреки здравому смыслу, возводится очередной «проект века» – дамба, превращая Невскую губу в гниющий отстойник, – больше ждать нельзя и надеяться не на кого.
Наверное, мы совершим много ошибок, наверное, кто-то сорвет голос, наверное, не вытянуть, не спасти все то, что мы приняли, как свой долг, – как не спасли «Англетер». Что ж, мы действительного многого не умеем. Можно ли ждать от людей, чье мнение никогда не спрашивали, что они научатся его красиво аргументировать, можно ли ждать от людей, долгие годы отстраненных от какой-либо общественной деятельности, что они, сидя по своим подвалам, выработают блестящие бойцовские качества и навыки в борьбе с теми, кто отлично умеет защищаться, можно ли ждать от людей, от чьих решений и поступков никогда ничего не зависело, даже их личные судьбы, что они сумеют точно рассчитать траекторию своих действий?
Мы еще только учимся говорить в полный голос то, что раньше произносили полушепотом, только примериваем на себя малознакомое чувство хозяина в своем доме, хозяина, а не углового жильца, растирая затекшие от долгого ничегонеделанья руки и, впервые в жизни переходя на естественный для нас режим, учимся жить НОРМАЛЬНОЙ ЖИЗНЬЮ, при которой исчезнет из нашего сознания это страшное по своей сути разделение на «они» и «мы», когда понятие Советская власть перестанет отождествляться кем-то лишь со своей собственной персоной и в этой трактовке навязываться всем, кому не можно, а наполнится своим истинным содержанием – власть народа.
Революция – процесс творческий. Трудно рассчитывать или предугадать эволюцию нашего движения. Очевидно, оно должно шириться и терять очертания, являясь скорее потоком энергии, чем формированием.
Будут создаваться, изменяться и снова поглощаться этим потоком объединения типа «Совета ЭК» и «Эпицентра», будут возникать новые, – как хорошо, что мы молоды, что не согнулись, не покалечились, не сдохли, – время пришло и движение, оно срывает мишуру с гнилья и дряни, обнажает раны и дарит надеждой – не упустить, не дать свернуть, не позволить застопорить, перекрыть шлюзы, время пришло и движение, время не ждет!
Елена Зелинская
Меркурий. 1987. № 3, 1 июля.
1 августа. Начало издания независимой московской газеты «Экспресс-хроника», главный редактор – А.П.Подрабинек.
6 августа. Создан Социально-экологический союз (СоЭС)
7 августа. В Пекине возобновились советско-китайские переговоры по пограничным вопросам.
8 августа. Создана Объединенная оппозиционная партия (ООП) (просуществовала до 1988).
10 августа. На Смоленском кладбище освящена восстановленная часовня блаженной Ксении Петербургской.
11 августа. Моссовет принял «Временные правила организации и проведения собраний, митингов, уличных шествий, демонстраций и иных мероприятий на улицах, площадях, проспектах, в парках, садах, скверах и других общественных местах г. Москвы».
20–23 августа. В Москве состоялась информационная встреча-диалог «Общественная инициатива в перестройке», в которой приняли участие представители различных клубов, неформальных групп и движений Советского Союза.
ОБРАЩЕНИЕ ИНФОРМАЦИОННОЙ ВСТРЕЧИ-ДИАЛОГА
«ОБЩЕСТВЕННАЯ ИНИЦИАТИВА В ПЕРЕСТРОЙКЕ»
К САМОДЕЯТЕЛЬНЫМ ОРГАНИЗАЦИЯМ
23 августа 1987
Представители самодеятельных объединений, собравшихся на первую встречу-диалог заявляют:
1. Мы поддерживаем и готовы принять активное участие в процессе перестройки, проводимой коммунистической партией во всех областях нашей жизни.
2. Встреча явилась первым начинанием в области координации деятельности самодеятельных групп и объединений в поддержку перестройки общественной жизни. Были налажены перспективные контакты, состоялся плодотворный обмен взглядами и суждениями по актуальным проблемам развития современного советского общества, в результате чего предложен целый ряд совместных проектов и инициатив, выработанных на секциях. Наряду с единством позиций по многим проблемам выявились и разногласия, в том числе по принципиальным моментам идеологического и организационного характера.
3. Мы считаем, что никакая группа не обладает монополией на истину в последней инстанции и признаем плодотворный характер дискуссий с теми группами, точки зрения которых не разделяем. Мы поддерживаем все конструктивные инициативы, проекты и предложения, способствующие дальнейшему процессу перестройки и укрепления социалистических принципов нашей страны.
Мы заявляем, что готовы сотрудничать и с организациями, не представленными на этой встрече. Конкретные формы этого сотрудничества будут представлены на обсуждение участникам будущей встречи.
Мы выступаем против взглядов, проповедующих насилие, шовинизм, национализм, расизм, все формы вражды между социальными группами и слоями нашего общества, отказ от основных ценности социализма.
4. Мы считаем, что данная встреча явилась первым важным шагом во взаимном ознакомлении наших объединений с целями и программами друг друга, что является залогом дальнейшего сотрудничества. В этих целях мы создали организационный комитет по подготовке следующей встречи в 1988 году, сформированный на основании равного представительства всех делегаций.
5. Для возможного ознакомления с работой друг друга и координации этой деятельности Оргкомитету поручено создание Информационного центра, режим работы которого будет сообщен Оргкомитетом всем организациям.
6. Мы призываем все общественные объединения оставить мелкие разногласия и активно включиться в нашу важную работу по реализации общественных инициатив на благо нашей Родины.
ПРИНЦИПЫ ОРГАНИЗАЦИИ КОИ
(Ассоциация «Кольцо Общественных Инициатив»)
Представители самодеятельных клубов, неформальных объединений, инициативных групп из разных городов страны, собравшиеся на I Всесоюзную встречу-диалог «Народная инициатива в перестройке» (Москва, 23.08.87) достигли соглашения о создании Ассоциации «Кольцо общественных инициатив».
Статья I. ОСНОВЫ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ АССОЦИАЦИИ
КОИ – это общественно-инициативное, культурно-просветительское, самодеятельное движение, открытое для разнообразных социальных инициатив во всех сферах жизни. Смысл работы КОИ – обновление социальной практики в духе идеалов социализма, демократии, гуманности, прогресса в интересах трудящихся и мира. КОИ действует исключительно на основе добровольных групповых и индивидуальных инициатив, стремясь к максимальному развитию человеческих способностей, активизации личности, реализации ее возможностей. Важнейший арсенал средств Ассоциации – дискуссии, обмен мнениями и идеями по проблемам развития нашего общества, совершенствование общественных и производственных отношений, демократизации, сохранения культурного наследия, защита окружающей среды. Члены КОИ разделяют идеалы социализма и демократии, принцип «ТРЕХ НЕТ»: нет насилию и пропаганде насилия, нет идеям национальной или расовой исключительности и вражде к другим народам, нет претензиям на монопольное обладание истиной в ущерб права других на самостоятельный поиск.
Статья 2. МЕСТО КОИ В СОВЕТСКОМ ОБЩЕСТВЕ
КОИ полностью поддерживает то направление, которое проводит КПСС в решениях ХХVII съезда и особенно, начиная с январского Пленума ЦК КПСС 1987 г., т.е. направление перестройки, гласности, самокритики партии и общества, демократизации нового мышления, радикальных реформ в экономической, политической, правовой и других сферах жизни. КОИ строит свои отношения с КПСС, а равно и с ВЛКСМ, на основе поддержки этого курса, конструктивного сотрудничества и доверия.
В состав КОИ беспрепятственно входят граждане, являющиеся членами других общественных советских организаций. КОИ стремится принимать самое активное участие в деятельности Советов народных депутатов, рассматривая их как главную форму нашей государственности. КОИ придает особое значение отношениям своих членов с коллективами трудящихся для максимального расширения влияния инициатив его членов на благо всех.
Взаимодействие с государственными и другими общественными организациями является естественным делом для КОИ.
<…>
Вестник Совета по экологии культуры. 1987. №3, август. С. 8-10.
20–23 августа. В Таганроге состоялась вторая конференция Всесоюзного социально-политического клуба (около 100 участников, представляющих 50 городов и организаций).
23–24 августа. Массовые демонстрации в Латвии, Литве и Эстонии в связи с 48-й годовщиной «пакта Молотова–Риббентропа».
26–27 августа. Координационная встреча участников демократического движения (присутствовали представители 7 союзных республик, 40 городов, 70 организаций).
ПЕПЕЛ КЛААСА СТУЧИТ В МОЕ СЕРДЦЕ
В какой-то газете прочитала: для одних это были пятилетки, стройки коммунизма, энтузиазм, для других – ночные аресты, пересыльные лагеря, а потом… белые листочки: «реабилитирован за отсутствием состава преступления»…
Для меня это навсегда останется загадкой: как кому-то удавалось НЕ ЗНАТЬ, НЕ ВИДЕТЬ, НЕ СЛЫШАТЬ ночных звонков в соседнюю квартиру, грохота сапог на лестнице, отворачивались они, что ли, проходя мимо воронков у подъезда?
Что это было? Массовый террор, переходящий в массовый психоз с последующим коллективным прозрением? Или наоборот: сначала психоз, а потом террор? Впрочем, черт с ними, с глухонемыми.
Были еще и третьи. Те, кто подписывал ордера на аресты, те, кто пытками и мучениями вынимал из своих жертв бессмысленные признания, те, кто «приводил в исполнение» приказы о расстрелах. Те, кто – как это у нас интеллигентно называется – «нарушал социалистическую законность». Сколько их? Сколько требовалось людей, чтобы стряпать эти грязные «дела», гнать по этапам, охранять, содержать, в конце концов, эти бесчисленные лагеря? Где они?
Говорят, что живет под Ленинградом человек, который лично расстрелял Николая Гумилева. В 1954 году его «перевели на другую работу», в Архангельск. Угадайте, дети, что он там делал? – Правильно! Сажал кукурузу. И стал ведущим специалистом по выращиванию кукурузы в условиях Севера. С тем и приехал в Ленинград. Заведовал кафедрой. А теперь угадайте, в каком году он ушел на пенсию. Вот именно, в 1961 г. У него персональная пенсия, дача с парником, хорошо пристроенные дети и внуки – он пенсионер союзного значения!
Если это всего лишь легенда, то мне еще страшнее. Месть, как и ненависть, бесплодное чувство. Именно поэтому много веков назад человечество отказалось от самосуда и передало право вершить суд государству. А если государство не исполняет этого своего святого долга? Если, являясь держателем контрольного пакета акций на правду, оно отпускает нам ее порционно?
С высокой трибуны прозвучали две страшные цифры: 1937-1938. Следует теперь ожидать потока разоблачений, которые будут строго держаться в указанных временных рамках. Да уже и началось. В «Огоньке» опубликовали письмо Федора Раскольникова к Сталину. Сверяя с тем захватанным машинописным листком, который долгие годы ходил по рукам: надо же, почти все. А когда будет ВСЕ?
УМОЛЧАНИЕ УРАВНИВАЕТ ЖЕРТВУ И ПАЛАЧА
Долгие годы не произносили – будто и не было – имен Мандельштама и Хармса, Тухачевского и Николая Вавилова. Потом стали просачиваться – по строчке, по дате – и мы читали, горько усмехаясь: умер в 1937 году. Еще через пару лет: реабилитирован посмертно. Уже теплее. Незаконно репрессирован. Совсем близко. Да что Вавилов, если молчали о гибели целых народов. И вслед за этим, искалеченным, подрастало следующее поколение, поколение «детей врагов народа», затравленное, запуганное до того, что страх проел им кожу до генов и нам передался. Поколение, которое с завистью смотрело на братские могилы, могилы солдат, погибших в последнюю войну, у них и этого не было, не было отцов, павших смертью храбрых, погибших с честью, защищая свое Отечество. Что защищали они в лагерях, лишенные ВСЕГО? За что, какой смертью пали, не оставив детям даже своего честного имени?
…И как вечный огонь, как посмертная слава,
Штабеля, штабеля, штабеля лесосплава…
(На тревожный вопрос о судьбе одной забытой русской писательницы я ответила: нет, нет, не волнуйся, она умерла естественной смертью, в блокаду).
Месть – бесплодное чувство. Смешно и нелепо представлять, как их будут выволакивать с их персональных дач, этих монстров, бывших следователей, охранников, палачей, старых гнусных и жалких монстров, – с кем судиться?
НО ПРЕСТУПЛЕНИЕ ДОЛЖНО БЫТЬ НАЗВАНО ПРЕСТУПЛЕНИЕМ!
Мало, безумно несправедливо, бессмысленно мало печатать сейчас в «Огоньках» и «Юностях» печальные мартирологи погибших бесславной и страшной этой смертью. До тех пор, пока Варфоломеевская ночь, растянувшаяся почти на два десятилетия, будет скромно называться «нарушением соц. законности», кровавые убийцы, банда палачей – «людьми, оказавшимися у власти», а их прихвостни, холуи, «исполнители приказов» – персональными пенсионерами, до тех пор не поднять нам страну из этой пропасти лжи и позора.
Есть в истории прецедент – Нюрнбергский процесс.
Высший смысл его – не в осуждении даже военных преступников, не в историческом решении: за преступление отвечает как отдавший приказ, так и исполнивший его, но в том, очищении, которое он принес немецкому народу. И только после этого суда, как вышедший из тюрьмы на свободу, принявший искупление человек, могут они честно – не знаю, как уж спокойно, – смотреть в глаза всему миру.
Меня спросили: а где, в каком городе поставила бы ты памятник жертвам сталинского террора? И из самых глубин души, как отзвук той боли, которую я приняла на себя с рождения, вырвались слова:
– Да в каждом городе!
Да, в каждом городе, как в каждом городе горит вечный огонь неизвестному солдату, так пусть в каждом городе стоит памятник невинно убиенным, пусть так же стоит у него траурный караул и так же лежат цветы, пусть наши дети так же знают и помнят их имена, и пусть земля горит под ногами их убийц!
Месть – бесплодное чувство! Но еще не умея читать, я повторяла сто раз слышанные от матери слова: ПЕПЕЛ КЛААСА СТУЧИТ В МОЕ СЕРДЦЕ!
Пусть не будет сердца, обойденного этим страшным знанием, которое, как смертельную болезнь, носили мы в себе все эти годы.
Когда я заходилась от гнева, услышав эту известную всем фразочку: «При Сталине был порядок», я натыкалась на гнусную понимающую улыбочку – у вас, наверное, кто-то пострадал.
Да, пострадал. Отечество мое пострадало, и из тела его до сих пор сочится кровь от нанесенной ему в то лихолетье раны. И только правда, подлинная, не санкционированная поштучно, с болью вырванная правда сможет залечить ее.
А пока… Пока мы все еще мечемся в поисках доморощенных объяснений: кто пеняет на судьбу и рабский русский характер, кто на «административную систему», которая, очевидно, как плесень появилась от сырости, кто, по старой привычке, ищет «врагов». Только сейчас не модно слово «вредители», теперь говорят «масоны», «сионисты», ну и как повелось – евреи. Господи, да все мы здесь одним миром мазаны, одной бедой спаяны, все мы тут «пострадавшие, а значит, обрусевшие»…
Вот тут затеяли требовать суда над виновниками разрушения храма Христа Спасителя, и других при этом попрекают, что они-де не хотят поименно.
Хотим. И не меньше их, а раньше их. Поименно. Но только всех. И еврея Кагановича, и грузина Сталина, и русского Ежова. И избави нас Бог, чтобы опять – выборочно.
Покаяние… Ввел Тенгиз Абуладзе это слово в нашу историю. Что ж, все верно в его фильме. Только вот не покаются они сами, уважаемый Тенгиз. Не покаются. Потому что есть логическая цепь, в которой пропущено одно звено – преступление – наказание – и только тогда – покаяние.
И только тогда, когда будут названы истинные виновники – с помощью специального расследования, при обнародовании всех архивных документов, с показаниями свидетелей – они еще есть, – только тогда, когда мы получим ЮРИДИЧЕСКОЕ и НАУЧНОЕ объяснение тому, что происходит в нашей стране, и не только в 1937–1938 годы, а начиная с 1917 и до наших дней, когда мы узнаем, что же такое случилось с партией большевиков, что она допустила весь этот ужас, – тогда мы только поймем, чт надо изменить, чтобы навсегда, на 20 поколений вперед исключить возможность повторения.
Только с чистой совестью, с чистыми руками, только прошедший через искушение народ сможет сбросить с себя гнет страха и сможет воспитать следующее поколение свободным, не деформированным ложью и двусмысленностью, и дать своим детям право без стыда и горечи оборачиваться в прошлое, только тогда они смогут так же честно смотреть в будущее!
Меркурий. 1987. №4, август
