«
ЛЕВ АНДРЕЕВ |
-- [ Страница 23 ] --
КРЫМСКИЙ СОВЕТ ОБОРОНЫ, или ТВОРЧЕСКОЕ ЗАВЕЩАНИЕ ГЛАВНОГО КОНСТРУКТОРА ТЯЖЕЛЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК НА ДАЧЕ ЦАРЯ НА ДАЧЕ ВОЖДЯ КОНЦЕПЦИЯ В.Н. ЧЕЛОМЕЯ КОНЦЕПЦИЯ М.К. ЯНГЕЛЯ РЕШЕНИЕ ПРИНЯТО ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЙ АККОРД НЕСОСТОЯВШЕЕСЯ КУПАНИЕ ПОСЛЕ СОВЕТА ОБОРОНЫ ВМЕСТО ЭПИЛОГА ОТ АВТОРОВ ПРИНЯТЫЕ СОКРАЩЕНИЯ ИСПОЛЬЗОВАННАЯ ЛИТЕРАТУРА ТЯЖЕЛЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК 28 августа 1969 года в Крыму, на бывшей даче Сталина - Верхней Сосновке, расположенной в горах над городом-курортом Ялтой, состоялось заседание высшего органа страны, ведавшего военной политикой - Совета Обороны СССР. На повестку дня был вынесен один единственный вопрос - выбор направления развития боевого ракетостроения. По существу, это был открытый конкурс двух Главных конструкторов ведущих проектных организаций Советского Союза - В.Н. Челомея и М.К. Янгеля. На Совете Обороны они представляли свои концепции, свое видение будущего самого грозного военного оружия - межконтинентальных баллистических ракет стратегического назначения. Дата и место заседания, очевидно, не были случайными. Конец августа, преддверие прекрасного времени года - бархатного сезона, и лучшей возможности не придумаешь, когда можно прекрасно сочетать государственную деятельность с приятным отдыхом. Поскольку подготовка к Совету Обороны проходила в обстановке строжайшей конспирации, то в конструкторском бюро об этом знали только лишь потому, что Главный дал указание подготовить тезисы, которые в трех экземплярах и были отправлены в Москву в Министерство общего машиностроения. О сроках же, а тем более месте проведения заседания, никто ничего не знал. М.К. Янгель в это время находился в Москве и, готовясь к Совету Обороны, работал над первым экземпляром тезисов в своей манере: читал, размышлял, черкал, делал поправки, дописывал, развивая изложенные предложения. В пятницу в конструкторское бюро неожиданно поступило от М.К. Янгеля указание срочно выехать в Министерство общего машиностроения инженеру Следует отметить, что на момент получения команды однозначно причину спешного вызова не сообщили, а лишь намекнули, что на месте надо разобраться в создавшейся ситуации. А она, как оказалось, была очень непростой. Не знал командируемый инженер, что в ближайшие дни волею судьбы ему предстоит стать участником одного из важнейших совещаний в истории боевой ракетной техники, во многом определившего пути ее развития. Приехав утром в понедельник к началу рабочего дня прямо с Курского вокзала в министерство, М.А. Онищенко позвонил из бюро пропусков начальнику
На что последовала мгновенная реакция:
Оказавшись в министерстве, инженер сразу вспомнил слова, которыми его напутствовал начальник отдела в Днепропетровске.
Попав в обстановку полнейшей неразберихи, он сразу понял, что ситуация, предшествовавшая заседанию Совета Обороны, для Главного конструктора оказалась очень сложной. Чувствовалось, что в руководящих сферах Министерств обороны и общего машиностроения, а также Комиссии по военно-промышленным вопросам, ведавших ракетной техникой, сложилось мнение в пользу предложений В.Н. Челомея. Атмосфера была явно недоброжелательной. Даже многие клерки, несмотря на огромный авторитет М.К. Янгеля, позволяли себе дать понять, что он проиграл. Начались различного рода намеки, обсуждения, Главного всячески старались завести, а порой и просто обидеть. Дело дошло до того, что во время телефонного разговора, парируя выпады очередного "доброжелателя", М.К. Янгель вынужден был раздраженно заявить:
А затем одно за другим последовали два совершенно неожиданных события. И если первое из них списали на невнимательность сотрудников министерства, комплектовавших демонстрационные материалы, то другое иначе, как попытку сорвать доклад Главного конструктора, расценить было нельзя. Между тем события начали развиваться весьма стремительно. Не успел инженер сделать необходимые изменения на плакатах и сдать их на хранение, как ответственный работник министерства сообщил, что по указанию Михаила Кузьмича он будет сопровождать Главного на Совет Обороны, и что сегодня же они вылетают самолетом. Инженер делает попытку отказаться от столь неожиданного ответственнейшего поручения. Но передающий указание советует ему не терять времени, а пойти лучше в столовую подкрепиться, поскольку никто не знает, какие команды и когда последуют дальше. Перекусив, инженер приступает к сбору документов, которые необходимо взять с собой. Приносят опечатанный уже тубус с плакатами и опись содержащихся в нем вложений. Но в описи нет их названий, а есть только ничего не говорящие учетные номера. Инженер в такой ситуации реагирует на предложение естественным образом.
Кто гарантирует сколько там и каких плакатов? Если что не так, кто отвечает?
Как сразу обнаружилось, это был хитрый маневр, так как когда инженер обратился по указанному адресу, то начальник первого отдела "сразил", что называется, наповал:
Ничего не поделаешь. Время не терпит. Инженер отправляется по министерским коридорам в очередной кабинет, где узнает совершенно ошарашивший его факт, что второй и третий экземпляры тезисов уже более десяти дней назад как отправлены на уничтожение. И единственный совет: вернуться в первый отдел, возможно они еще там. "Положение хуже губернаторского". С минуты на минуту надо уезжать на аэродром, а самый важный материал, на основе которого будет строиться выступление Михаила Кузьмича, отсутствует. И даже, как знать, вообще существует ли уже? В первом отделе его провели в комнату, где показали на два больших мешка до предела набитых секретными бумагами, ждавшими своей очереди на сожжение. И среди этого вороха "макулатуры" надо найти один единственный, но самый необходимый документ. В нормальной обстановке на такую процедуру потребовался бы целый день. Поскольку другого выхода не было, инженер "уложился" в сорок минут. Что испытал он, увидев, наконец, в ворохе бумаг ждавшие свою судьбу тезисы, можно только догадываться. Таким образом, дополнительно к тубусу с чертежами появился еще один специальный портфель с документами. Естественно, нужна охрана. Но в просьбе дать сопровождающего отказывают в грубой форме и предлагают спуститься вниз к входу в министерство, куда вскоре должна подойти машина. Вот тут-то и вспомнил инженер слова об обстановке в министерстве, которыми его напутствовали в конструкторском бюро. В обычных условиях перевезти документ с грифом "секретно" из организации в организацию даже в одном городе не разрешали без сотрудника спецохраны. А в данном случае речь шла о нескольких документах, содержащих стратегию развития ракетной техники с грифом "особой важности". И все предельно просто: забирай, пожалуйста, и отвечай персонально. У подъезда уже прогуливался главный специалист первого главка министерства В.Ф. Давыдов. Оказывается, он тоже примыкает к команде М.К Янгеля в качестве наблюдателя. Быстро обменялись мнением, как себя вести в создавшейся ситуации в связи с отсутствием экземпляра тезисов с пометками Главного. Инженер наотрез отказывается от "права" сообщить своему руководителю о случившемся факте, тем более, что он-то к таинственному исчезновению совершенно непричастен. Ведущий специалист министерства обещает выполнить эту труднейшую миссию. Едва лишь успели договориться о распределении ролей, как подъехала "Волга". Рядом с водителем сидел М.К. Янгель. С трудом втиснули огромный тубус с чертежами. Спереди он оказался на плече Главного, а сзади его держал инженер. Машина тронулась. Маршрут Внуково, правительственный аэродром. Михаил Кузьмич явно не в духе, чем-то взволнован, почти "рычит", На непредвиденное, неприятное известие Михаил Кузьмич отреагировал обреченно, схватившись руками за голову:
Потом, немного подумав, добавил:
Однако мгновенно вспыхнув, как-то сразу неожиданно быстро успокоился. Да, нелегким выдался понедельник 25-го августа 1969 года для М.К. Янгеля и его помощников. Недаром говорят: "Понедельник - день тяжелый". В переднем салоне уже заняла свои места прибывшая заранее делегация В.Н. Челомея, поэтому М.К. Янгель и приехавшие с ним сопровождающие расположились в заднем салоне. Сразу бросился в глаза разный уровень представительства. В свите В.Н. Челомея - два ведущих специалиста в достаточно высоком ранге начальника отдела. У М.К. Янгеля - только один старший инженер. Но это был стиль работы. Главный, как уже было сказано, любил иметь дело с непосредственными исполнителями. В самолете размещаются и другие приглашенные участвовать в заседании Совета Обороны. Куда держит путь столь представительное общество никто не объявляет. Оторвавшись от взлетной полосы, самолет быстро набрал высоту. Судя по сменяющимся внизу картинам ландшафта, курс лежит на юг. Во время полета М.К. Янгель беседует с главным конструктором шахты Е.Г. Рудяком и в очередной раз пытается уговорить его отказаться от газодинамического старта ракеты из шахты по направляющим, а принять его, Янгеля, идею минометного старта. Но и на сей раз никакие доводы и убеждения Между тем самолет пошел на посадку, приземлившись в Симферополе, Непосвященным стало ясно, что Совет Обороны будет проходить в Крыму. К самолету быстро подъезжают несколько черных правительственных НА ДАЧЕ ЦАРЯ На летном поле около самолета уже находился расторопный помощник-референт М.К. Янгеля, фактически выполнявший роль гражданского ординарца и никакого отношения к техническим вопросам не имевший. У Главного по-прежнему оставался один технический советник-инженер, которого он стал называть тезкой, поскольку тот тоже был Михаилом. Теперь уже втроем они сели в первую "Чайку", шедшую сразу за эскортом мотоциклов сопровождения с эффектными мигающими сигналами. За первой "Чайкой" следовало еще пять таких же черных лакированных лимузинов. В них разместились остальные "клерки" - технические помощники других делегаций. И опять та же ситуация: куда везут - неизвестно. Первая остановка за Ялтой возле главного корпуса санатория ЦК КПСС, широко известного как Нижняя Ореанда. Здесь в феврале 1945 года состоялась историческая конференция глав правительств трех держав антигитлеровской коалиции - И.В. Сталина, Ф. Рузвельта и У. Черчилля. Встречает главный врач привилегированной здравницы. Никакой охраны не видно. Вышли из машины. Референт подошел к руководителю санатория и на всякий случай, как бы между прочим, из любознательности, осведомился - есть ли в корпусе свободные номера, чтобы на случай непредвиденных обстоятельств можно было бы остановиться. Буквально через считанные часы станет ясно, насколько опытен был этот умудренный служебными обязанностями человек. Поехали дальше. По извилистой горной дороге минут через двадцать прибыли в курортное место - Нижнюю Сосновку, к бывшему дворцу царя Александра Первого. Открывавшаяся картина поражала воображение. Красивое здание внешне напоминало бутон цветка, из каждого лепестка которого, являвшегося дверью номера, был выход прямо на лужайку перед дворцом. А вокруг шести-семиметровое кольцо розария, еще дальше сад. За деревьями просматривалась прекрасная перспектива. В лучах уже по-осеннему мягкого солнца спокойное неповторимое Черное море. Видны вдали спешащие "по своим делам" корабли. Место живописное, кругом все благоухает. Однако до конца прочувствовать преимущества царской обители и окружавшей природы представителям Янгеля не удалось. Начавшиеся недоразумения в министерстве здесь нашли выражение в том, что им не хватило мест во дворце при размещении прибывших участников. Правда, это не был преднамеренный акт. Пока инженер сдавал на хранение документы, все уже было распределено. В роли квартирмейстера, принимавшего прибывших на "постой", выступал энергичный майор, синий цвет погон которого говорил сам за себя - работник органов Госбезопасности. Узнав, что три человека остались неразмещенными, он явно растерялся: как найти выход из создавшегося положения? А вдруг пожалуются? Вот тогда-то, как нельзя кстати, и оказалась предприимчивость референта, который объявил майору, что они остановятся в Нижней Ореанде. А пока надо было торопиться на другое "важное" мероприятие - не опоздать внутрь дворца, где в центральном зале стоял стол, удивлявший не только своими размерами, но и богатством представленных на нем угощений - закусок и фруктов, а также напитков на любой вкус. За столом разместились все без исключения приехавшие - и руководители и свита. Однако, не сговариваясь заранее, в этот вечер никто не дотронулся до спиртного. Все и так были "пьяны" от чистейшего горного воздуха и окружающей обстановки. После коллективного ужина - короткое "оперативное" совещание всей делегации, на котором в интересах дела на ближайшие дни Главный меняет субординацию в своей команде. Со мной будет инженер. Вы же ему должны помогать, - обращается он к референту и ведущему специалисту министерства. Завтра день отдыха, но на всякий случай приезжайте утром. Так инженер на ближайшие дни получил огромные полномочия, поскольку по занимаемым должностям его новые подчиненные находились намного выше в служебной иерархии. На совещания в Кремль и другие высокие инстанции Михаил Кузьмич ездил, обычно, с тем, кто находился у истоков рассматриваемого вопроса, независимо от занимаемой должности. Так и на сей раз выбор пал на инженера потому, что тот являлся исполнителем текста подготовленных тезисов доклада. И это вовсе не значило, что не было других, в том числе и в ранге руководителей, также полностью компетентных в рассматриваемом вопросе. Вновь испеченный "руководитель" в соответствии с новым положением занял место рядом с водителем "Чайки", когда возвращались на ночевку в Нижнюю Ореанду. На следующий день утром обратились к главному врачу с просьбой отправить их в Нижнюю Сосновку для встречи с М.К. Янгелем и почувствовали, что руководитель санатория пребывает в каком-то замешательстве. Однако очень скоро причина такого поведения выяснилась. Оказалось все очень просто. Извините, но у меня нет "Чайки", а только "Волга". Дело в том, что руководитель санатория до этого видел, что прибывшие передвигались на правительственной машине. А кто они такие, ему было неведомо. Это, конечно, добавило чувства собственного достоинства янгелевцам. На замену же автомашины охотно согласились, поскольку любой марки персональный автомобиль для них в этих условиях был роскошью. При подъезде к месту назначения, на обочине, дорожный знак "кирпич". Значит въезд запрещен. Дополнительно дорога перегорожена шлагбаумом. Даже при желании правила не нарушишь. Сбоку будка с телефоном, а в ней молодой строгий человек в белой рубашке, жестом остановивший машину. Вы кто? Инженер, как старший, назвал свою фамилию, имя, отчество. А кто с Вами? Члены делегации. Быстро набрав нужный номер телефона, он получил команду пропустить. Когда машина подъехала к дворцу Александра Первого и остановилась, вокруг нее, как из-под земли, выросло человек десять молодцев, мгновенно окруживших машину. И тут чей-то голос отчетливо произнес: "Свои". Оцепление также быстро исчезло. Но на протяжении всей поездки, как и в дальнейшем, документы никто нигде не проверял. Решение Главного было предельно простым. Сегодня действуйте по своему плану, а завтра с двенадцати до двух готовимся к докладу. Надо уезжать обратно. С просьбой о предоставлении машин обратились к майору, который вчера отправлял их в Нижнюю Ореанду. Объяснили ему ситуацию, возникшую утром. Да я каждому, если пожелаете, по "Чайке" дам. Вы не представляете, как меня вчера выручили. Роскошный черный лимузин появился немедленно, поступив в полное распоряжение инженера и теперь уже и его "команды". Как выяснилось сразу же, марка автомобиля играла решающую роль. Отныне они передвигались только на "Чайке", и их никто никогда и нигде не останавливал. Нагулявшись вдоволь по знаменитой набережной Ялты, решили для очередной сюрприз, связанный с их новым привилегированным положением. Все обладатели моторных лодок по разным причинам, но единодушно не хотели ехать в Нижнюю Ореанду: у одного мотор барахлит, у другого еще что-то. И только когда случайно выяснилось, что просители там живут, ситуация мгновенно изменилась. Вы бы сразу так сказали. Желающих заработать деньги сразу оказалось более чем достаточно. НА ДАЧЕ ВОЖДЯ Утром следующего дня без всяких предварительных напоминаний на автостоянке возле санатория "Чайка" уже поджидала янгелевскую делегацию. Ровно в двенадцать, как и было оговорено заранее, прибыли в Нижнюю Сосновку к ожидавшему их М.К. Янгелю. Расположились на небольшой лужайке, где были установлены стойки, на которых предполагалось развешивать плакаты. Инженер открыл тубус и, выложив плакаты на траву, приступил к операции их развешивания. Вот тут-то произошло то, чего он так боялся, отказываясь брать в министерстве запечатанный тубус. Количество иллюстрированных материалов соответствовало описи, но вместо двух нужных, оказались посторонние, не имеющие не только никакого отношения к теме доклада, но и вообще другой организации. Это уже был предел в серии "недоразумений", преследовавших в последние дни. Если еще исчезновение тезисов с огромнейшей натяжкой пытались списать на случайность, пусть даже логически и не объяснимую, то подмена плакатов и именно по ракетам на твердом топливе - тематике, о которой М.К. Янгель хотел говорить и доказывать необходимость развития этого направления, - очень походила на звено в цепи продуманного заговора. Увидев состоявшийся подлог, Главный буквально вскипел. Как ты мог допустить? Что мне теперь делать? Разве не понимаешь, чем все это может кончиться?- еле сдерживая себя, обрушился он на растерявшегося инженера. Понимаю. Но со мной много не разговаривали, не дали возможности и проверить содержимое, а потребовали, чтобы я взял подготовленный запечатанный тубус. Наблюдавший эту сцену, не имеющий никакого отношения к технике помощник Главного мгновенно оказался рядом. Михаил Кузьмич, может подготовить приказ о наказании? Это были трудные минуты в жизни инженера. Подожди. В любом вопросе нельзя рубить с плеча. Давай повременим с приказом, надо во всем разобраться. Впечатление такое, что меня кто-то в министерстве подставляет. Тезисы пропали, плакатов нет. Думаю, что это работает чья-то умелая рука. Все стоят, как побитые, с поникшими головами, удрученные происходящим. Первым пришел в себя Главный. Дав указание специалисту из министерства по приезде во всем разобраться, он предложил: Не будем вдаваться в панику, а давайте подумаем, как можно выкрутиться без этих плакатов. Иллюстрационные материалы развешены. Михаил Кузьмич еще раз внимательно проанализировал их, сопровождая просмотр чтением тезисов. Задал несколько уточняющих вопросов, и после непродолжительного обсуждения и обмена мнениями "генеральная репетиция" была закончена. Верный своей системе, Михаил Кузьмич больше не обратится к тезисам, не станет прибегать к их помощи и во время выступления. Он будет высказывать свои мысли, сформировавшиеся в процессе длительных размышлений и поисков, свое видение будущего направления развития боевой ракетной техники. Тезисы и плакаты - это только тот материал, который насыщал и подкреплял вынашиваемые идеи конкретными доказательствами реальности предлагаемого. А настроение в янгелевском лагере препакостное. Не выходят из головы происшествия последних дней. Что за этим всем кроется? Посему во время обеда впервые даже попробовали "горячительные" напитки, которых всегда на столе было предостаточно. Между тем содержание завтрашнего доклада М.К. Янгеля многих участников совещания держит в нервном напряжении. Ведь некоторым из них тоже предстояло выступить, и не просто, а высказать свою конкретную точку зрения на обсуждаемую проблему. Какую принять сторону, чтобы не проиграть в этой ситуации? Одно дело сложившееся мнение в столичных министерствах. Острота ситуации нашла выражение в беспрецедентном шаге руководителя Центрального научно-исследовательского института машиностроения, в ведении которого собственно и находились перспективы развития ракетной техники. Пытаясь узнать, о чем будет говорить М.К. Янгель, он пригласил инженера вечером прогуляться по благоухающему саду. Пикантность ситуации заключалась в том, что в обычных условиях между ними дистанция огромного размера и попасть инженеру на прием к директору очень и очень сложно. Но впереди у янгелевской команды еще полсуток полных тревог. По свидетельству инженера, в эту ночь он почти не спал. В четверг утром, как и в предыдущий день, около санатория уже ожидала "Чайка". Система работала четко и без сбоев. На сей раз ехать надо было не в Нижнюю, а в Верхнюю Сосновку. Это еще минут двадцать езды по извилистой горной дороге. Именно там в Верхней Непосредственная подготовка к заседанию Совета Обороны началась ровно в 11 часов с развешивания плакатов. Она напоминала обычную процедуру защиты студенческих дипломных работ, когда в целях экономии времени "на смену декораций" на одни и те же стойки с рейками крепится иллюстрационный материал двух выступающих, естественно, в обратной последовательности его использования. Поэтому на сей раз вначале были прикреплены янгелевские плакаты, а на них разместились челомеевские. Напряженность атмосферы, царившая перед Советом Обороны, хоро- Члены челомеевской делегации стояли одной группой, янгелевской - другой. Даже представители ЦНИИмаша держались обособленно. И лишь один подполковник Рюмкин В.М., хотя и был выходцем из недр челомеевской системы, так как работал в военной приемке, несмотря на подчеркнутое резкое размежевание, не чурался стоять рядом с командой М.К. Янгеля, явно демонстрируя своим поведением, сторонником какого направления он является. Кстати, вскоре после этого совета ему присвоили очередное звание - полковника. Съезд участников совещания был подчинен определенному церемониалу. Всех размещенных в Нижней Сосновке доставили все тем же комфортабельным автобусом специальной конструкции. Среди них - министр Общего машиностроения С.А. Афанасьев, Главные конструкторы ракетных комплексов Непосредственно перед двенадцатью часами появились три идеально отполированных роскошных лимузина: серого и черного цвета "Форды" и вишневый "Мерседес Бенц". Из "членовозов", как было принято называть персональные машины руководителей государства, соответственно вышли Генеральный Секретарь ЦК КПСС и Председатель Совета Обороны Л.И. Брежнев, Председатель Президиума Верховного Совета СССР Н.В. Подгорный и Председатель Совета Министров СССР А.Н. Косыгин. Поприветствовав собравшихся, лидеры государства заняли места за передним столом. Кроме них там уже расположились секретарь ЦК КПСС, ведавший оборонными вопросами страны, Д.Ф. Устинов, министр обороны КОНЦЕПЦИЯ В.Н. ЧЕЛОМЕЯ Первым докладывал В.Н. Челомей. В сером элегантном костюме, загоревший, он, как всегда, выглядел респектабельно. Очень хорошо поставленная речь, не засоренная словами-паразитами, безупречная дикция. Говорил красиво (не зря недоброжелатели за глаза называли его "краснобаем"), спокойно и даже самоуверенно, лишь изредка обращаясь за советом к справке, которую держал в руке. За всем этим чувствовалась незримая поддержка определенных кругов. У В.Н. Челомея, как всегда, прекрасная режиссура. Хорошо отрепетированный убедительный доклад сопровождался огромным количеством прекрасно оформленного иллюстрационного материала с выкладками, подтверждающими высказываемые положения. Доклад был построен на сравнении своей концепции с предложениями М.К. Янгеля. Вот тут-то и обнаружилась явная осведомленность докладчика о содержании тезисов М.К. Янгеля. Предложения В.Н. Челомея базировались на существовавших разработках его конструкторского бюро и, в первую очередь, на малогабаритную ракету Однако, если по нам ударят, - обосновывал свою позицию В.Н. Челомей,- то мы ответим мощью всех ракет сразу. Ведь очевидно, что ни при каком попадании вывести из строя огромное количество шахт не представляется вероятным. С массированным же ответным ударом не в состоянии справиться никакая противоракетная оборона, поскольку у любой системы ПРО ограниченные возможности. В.Н. Челомей выступал и против развития твердотопливного направления, настаивая на проектировании только жидкостных ракет. И это несмотря на то, что в США уже в то время был на вооружении "Минитмен I" и твердотопливная тематика становилась одним из ведущих видов ракетной техники. Нужно сказать, что по тем временам какая-то определенная логика в доводах В.Н. Челомея была, и они не лишены были определенного смысла. В процессе выступления В.Н. Челомея присутствующих насторожило поведение Н.В. Подгорного и А.Н. Косыгина. По ходу доклада они неоднократно бросали, как их окрестили присутствующие, "рабоче-крестьянские" вопросы-реплики вроде: А вы уверены? Не может быть, действительно ли это так? По тону, которым делались замечания, чувствовался прежде всего их подковыристый характер. Несмотря на то, что В.Н. Челомей мог рассказывать убедительно, увлекать слушателей, выступление его оставило неоднозначное впечатление. Слишком все было расплывчато. Трудно было представить, как эту армаду ракет - по мысли докладчика порядка пяти тысяч - можно было изготовить. А сколько нужно самого различного оборудования и персонала для их обслуживания! КОНЦЕПЦИЯ М.К. ЯНГЕЛЯ Выступление В.Н. Челомея продолжалось около полутора часов. Затем был небольшой перерыв, связанный с подготовкой плакатов второго докладчика, и слово было предоставлено М.К. Янгелю. Внешне он заметно проигрывал своему конкуренту: сильно похудевший, с явно обозначившейся сутулостью. Добротный темно-серого цвета костюм, как заметил один из присутствующих, висел будто на сухой осине. Пиджак расстегнут, галстук приспущен. Все это придавало внешнему виду докладчика что-то напоминавшее "петушиный вид" человека, поставившего все на свой последний бой. Очевидно, это было не только следствием ухудшавшегося здоровья, но и всей нервотрепки, предшествовавшей подготовке к заседанию: отсутствие поддержки у ряда руководящих работников министерства и заказчика, непредсказуемые и явно недоброжелательные действия, связанные с исчезновением тезисов и подмены плакатов. Но стоило ему произнести лишь первую фразу: Наш взгляд на развитие ракетной техники совершенно другой, - как Несомненно, это было одно из лучших выступлений М.К. Янгеля. Именно на этом, оказавшем определяющее влияние на пути дальнейшего развития ракетной техники Совете Обороны, впервые на самом высоком официальном уровне были провозглашены пять принципов построения боевых ракетных комплексов:
Янгель не был бы Янгелем, если бы декларируемые предложения рассматривал только с позиций развития военной ракетной техники. В них четко прослеживались перспективы развития науки и техники в общегосударственном масштабе, предлагались конкретные задачи, которые должны решать научно-исследовательские институты, конструкторские бюро и промышленность. Верный своим принципам комплексного подхода к любому вопросу, он объявляет, что решение предлагаемой концепции требует создания принципиально новых систем, конструкций и технологий. Именно они должны стать инструментом в развитии ракетной техники будущего. Поднимая вопрос о разработке вместо аналоговых, как было до сих пор, высокоточных систем управления, Главный ставит масштабную задачу перед радиоэлектроникой, выдвинув жесткое требование по созданию быстродействующих цифровых вычислительных комплексов. Именно в этом видении будущего систем управления проявились прозорливость и масштабность мышления М.К. Янгеля, понявшего те огромные возможности, которые открывались с быстрым прогрессом вычислительной техники. Ставя на повестку дня вопрос о разделяющихся головных частях и вытекающем из него требовании резкого увеличения точности стрельбы, Михаил Кузьмич выдвигает задачу создания высокоточных командных приборов на основе дальнейшего развития гироплатформ. Для успешного решения этой задачи необходимы "хранители направлений" на качественно новой основе. Поэтому возникает острая необходимость создания квантовых гирометров - приборов, точно определяющих положение меридиана, способных при ядерном воздействии учесть возможное вращение ракеты относительно исходного положения прицеливания и вносить поправку на прицеливание с учетом происшедшего разворота ракеты. Рассматривая вопросы обеспечения сохранности пусковой установки от воздействия ударной волны ядерного взрыва, М.К. Янгель объявил, что конструкторское бюро обязуется довести уровень ее прочности, соответствующий давлению в тридцать-шестьдесят килограммов на квадратный сантиметр. И хотя научные авторитеты считали, что, исходя из точности, которая может быть реализована в течение ближайших десяти лет, уровень защищенности шахты должен быть значительно выше, М.К. Янгель отстаивал именно заявленные цифры, как единственно реальные на рассматриваемый момент. В докладе практически впервые ставилась задача равнозащищенности всех систем шахты. Например, слабыми звеньями в системе связи боевого управления являлись кабели и антенны. И если первые были заглублены в почву и по ним было трудно попасть, то проблема защищенности наружных антенн стояла очень остро. В то время еще мало кто осознавал, что необходимо обеспечить защищенность комплекса не только от ударной волны, но и от нейтронов проникающей радиации, светового и теплового излучений. И М.К. Янгель одним из первых понял важность создания шахты, равностойкой ко всем поражающим факторам ядерного взрыва. В связи с проблемой повышения боеготовности Главный ставит задачу создания таких ракетных комплексов, которые "выходили " бы из-под воздействия ядерного удара атакующей ракеты. После команды, приходящей в систему управления, последняя должна блокировать пуск до тех пор, пока в районе старта не стабилизируются окружающие условия, в том числе и атмосфера, до расчетного уровня. В то время задержка оценивалась в сто двадцать секунд. Если ядерное воздействие оказывалось выше заданного порога, то блокирование пуска повторялось. Развивая положение об увеличении времени нахождения пусковой установки и командного пункта боевого ракетного комплекса в автономном режиме, Михаил Кузьмич обращает внимание на чисто технические трудности - отсутствие малогабаритных батарей большой емкости и ставит вопрос о необходимости их создания. И это требование будет выполнено, благодаря чему срок пребывания в автономном режиме увеличится с десяти дней до месяца. Но для того чтобы использовать заявленные технические преимущества и обеспечить эффективность реализации ответного удара, необходимо создать систему раннего оповещения о наносимом противником ударе. Такая система в дальнейшем будет фигурировать под аббревиатурой СПРН, что обозначало - система предупреждения раннего нападения. Подвергнув резкой критике существовавший на тот период старт по газодинамической "горячей" схеме, автором которого он являлся сам, и объективно показав его несостоятельность на новом этапе развития военной ракетной техники, Михаил Кузьмич предложил идею выхода ракеты из шахты по "минометной" схеме из закрытого стартово-пускового контейнера, установленного на специальных амортизирующих устройствах. Эта часть доклада особенно удалась Главному конструктору, поскольку он буквально был одержим новой идеей. Убедительно и последовательно доказывает все преимущества, которые таит в себе минометный старт, что он может сыграть революционную роль в развитии боевого ракетостроения. Убедительно обосновав все преимущества предлагаемого решения, он особо подчеркнул: Главным достоинством минометного старта становится возможность существенного уменьшения габаритов пусковой установки, а следовательно, и снижения действующих нагрузок при ядерном воздействии. Это, в свою очередь, позволяет не только коренным образом упростить конструктивно компоновочную схему пусковой установки, но и добиться высокого уровня защищенности шахты при минимальных затратах материала. А это обстоятельство приобретает важное значение при использовании ранее построенных шахт, из которых ракеты стартовали по схеме "горячего" пуска. Закончив изложение основных принципов проектирования ракетных комплексов, докладчик сказал, что конструкторское бюро предлагает к разработке две жидкостные ракеты: крупногабаритную Р-36М и малогабаритную И еще одно важное положение прозвучало в конце выступления, которое сыграло в дальнейшем огромную роль в совершенствовании ракетной техники. Для развития нового направления предполагалась третья ракета с твердотопливным двигателем, на которой также реализовывались все изложенные идеи. При этом М.К. Янгель обратил особое внимание на необходимость и важность организации в стране производства двигателей на твердом топливе больших мощностей. На демонстрируемых плакатах приводились конкретные характеристики ракет, сроки реализации проектов, данные о кооперации, в которой предполагалось производить проектирование и изготовление, а также объемы необходимых финансирований. На всех, даже оппонентов, сильное впечатление произвели заклю-чительные слова выступления Михаила Кузьмича. Умело расставив акценты, хорошо поставленным голосом с четкой дикцией и неповторимым чисто янгелевским тембром звучания, глубоко убежденный в правоте своих доводов, он закончил необыкновенно смело и решительно для правительственного уровня совещаний: Мы настаиваем на изложенной концепции и обязуемся ее реализовать. Наши взгляды и доводы глубоко обоснованы и со стороны научных авторитетов и представителей Заказчика не встретили серьезных возражений. Реализация предложений действительно создаст мощный ракетный щит Родины, о котором так много говорится. И после непродолжительной эффектной паузы закончил на высокой ноте: Я не просто декларирую, а ответственно берусь воплотить в жизнь новые идеи в творческой кооперации с разработчиками всех систем ракетного комплекса, с которыми у нас сложилось полное взаимопонимание взглядов на проблему в целом. Гарантией реальности представленных предложений является тот объективный факт, что все вопросы, связанные с проектированием и последующим изготовлением конструкций, были предварительно серьезно и глубоко проработаны на заводах, которые предполагается задействовать при реализации концепции нашего конструкторского бюро. Выступление, несмотря на насыщенность и содержательность доложенного материала, продолжалось всего сорок пять минут. Его отличали четкость, конкретность и понятность, а реальность выполнения не вызывала сомнений. Так, М.К. Янгель без волнения, вложив в речь мощь и красноречие, с присущей ему солидностью довел до логического конца изложение своего представления развития боевой ракетной техники. Неподготовленному человеку доводы В.Н. Челомея в сравнении с концепцией М.К. Янгеля могут показаться достаточно упрощенными. Однако на самом деле, конечно, все было не так очевидно, как представляется при поверхностном взгляде. Это была борьба мнений на самом высоком уровне, мнений, основанных на глубоких проработках опытнейших коллективов ведущих проектных бюро страны. И такой подход к сложнейшим техническим проблемам имеет свои корни. Порой упрощенчество взглядов на борьбу идей и развитие ракетной, как впрочем и других областей, техники доходит до расхожих анекдотов. Например, С.П. Королев увидел ракету и сказал, что она не полетит. И так, якобы, и произошло. Случались, конечно, в жизни Главных конструкторов самые непредвиденные ситуации. Достаточно широко известен действительный факт, когда С.П. Королев росчерком пера затвердил на чертеже, что Луна имеет твердую поверхность. А до этого никто не решался сказать, какая ситуация возникает при посадке аппарата на спутник Земли. И оказался прав. Выразил С.П. Королев, как уже было сказано, и недоумение, увидев на стартовом столе первую янгелевскую ракету Р-12. Значительно большее, чем у существовавших до этого ракет, отношение длины к диаметру вызвало сомнение в ее прочности. Правда, последующие события показали, что ракета не оправдала предсказаний. Все было в истории ракетной техники, но не на таком примитивном уровне, как порой это представляется в неофициальном "творчестве". Передаваясь из уст в уста, легенды обрастают по пути смачными подробностями непредсказуемого плана, а порой даже приобретают права гражданства, попав на страницы официальных изданий. Главные спорили, боролись за свои идеи, используя все дозволенные, а порой и недозволенные средства. Но это была борьба не на том уровне, чтобы показать, что другой дурак, а чтобы поднять и водрузить знамя своих идей. Это была борьба концепций с определенной логикой каждого Главного. РЕШЕНИЕ ПРИНЯТО Присутствующие отметили, что на протяжении всего доклада М.К. Янгеля не было ни одной реплики, ни одного вопроса из-за стола членов Совета Кажется, ветер подул в нашу сторону, - заметил кто-то из янгелевской группы. Они не стали бы вести себя просто так. После изложения концепций Главными началось их обсуждение. Президент Академии наук СССР М.В. Келдыш решительно и однозначно поддержал идеи, высказанные вторым докладчиком. В них он увидел, прежде всего, открывающиеся широкие перспективы для становления и развития как фундаментальных, так и чисто прикладных научных исследований. То, что говорит Янгель, только это и надо делать сегодня в боевой ракетной технике. Наряду с повышением обороноспособности это даст мощный толчок для развития науки, - резюмировал он в конце своего выступления. По всей видимости, поведение и реплики Председателя Президиума Если раньше они в своих министерствах в Москве довольно явно поддерживали направление В.Н. Челомея, то в прозвучавших выступлениях не было уже такой однозначной убежденности. Министр обороны маршал А.А. Гречко оказался где-то посередине между Главными конструкторами и никак не мог приплыть к определенному берегу. Давнишняя, очевидно, личная, неприязнь к М.К. Янгелю в этой ситуации не могла так резко проявиться. Резюме его выступления в конце концов приобрело форму временного компромисса: Предложение Челомея заманчиво, но убедительны и доводы Янгеля. Министр общего машиностроения С.А. Афанасьев, в ведении которого находились конструкторские бюро В.Н. Челомея и М.К. Янгеля, построил свое выступление в таком же духе. Хотя он и был явным сторонником В.Н. Челомея, но на Совете Обороны так не выступил: Это сложный вопрос. Надо устроить конкурс, пусть наука разберется. Но какая бы концепция ни была принята, мы ее выполним. В нелегкой для себя ситуации оказался и директор Центрального научно-исследовательского института машиностроения. Не отрицая доводов В.Н. Челомея, он все же занял позицию М.К. Янгеля, считая его концепцию несомненно перспективной и предоставляющей широкие возможности для проведения проектных работ и научных исследований, в то время как предложение В.Н. Челомея открывало большой фронт для промышленных предприятий и заводов. Среди откровенных противников, не разделявших взгляды М.К. Янгеля, как уже было сказано, оказался Е.Г. Рудяк, который даже в этой сложной ситуации не смог сдержать своих эмоций, если дело касалось вида стартовой позиции. Сильную же поддержку позиции М.К. Янгеля оказали ведущие Главные конструкторы систем управления Н.А. Пилюгин и В.Г. Сергеев. В своих выступлениях они привели убедительные доводы, что нет непреодолимых вопросов по реализации заявленных предложений при создании принципиально новых систем управления. Все необходимые исследования, дающие право утверждать, что такие системы будут созданы, уже проведены. В процессе обсуждения прослушанных концепций был момент, когда На сей раз в устах представителей всесильной комиссии по военно-промышленным вопросам прозвучали обидные для Михаила Кузьмича нотки, явившиеся по сути дела отражением обстановки недоброжелательности, которая сложилась в московских кругах в процессе подготовки к Совету Обороны. И он решил дать достойный "отлуп". Очевидно, на какое-то мгновенье вновь проявилось нервное напряжение последних дней, и Главный, потеряв над собой контроль, с "открытым забралом" ринулся в бой. Положение спасли решительные действия опытнейшего А.М. Макарова, с которым М.К. Янгель, как Главный конструктор с директором крупнейшего в стране ракетного гиганта, изготавливавшего первым все янгелевские ракеты, понимали друг друга с полуслова. А.М. Макаров схватил поднявшегося Михаила Кузьмича за полу Позднее, во время застолья, при обсуждении перипетий только что закончившегося совещания он выразит признательность А.М. Макарову за решительные действия и прямо откровенно скажет: Хорошо, что я тебя послушался, Александр Максимович. Заседание Совета Обороны продолжалось семь часов. И за это время только один из его членов ни разу не вставал из-за стола, а внимательно и корректно, не прерывая и не высказывая тенденциозных реплик, слушал всех выступавших. Это был Председатель Совета Обороны Л.И. Брежнев. Подводя итоги совещания, Л.И. Брежнев проявил себя как человек, принимающий лично решения, и четко сформулировал конструктивную позицию на дальнейшее направление развития боевой ракетной техники. Вопреки бытующему мнению, говорил он логично и убедительно, не прибегая ни к какому вспомогательному материалу. Чувствовалось, что он достаточно хорошо понимал обсуждавшиеся проблемы, а ведь к тому же надо было еще всех выступающих выслушать и, переработав информацию, разложить все по полочкам. Поблагодарив всех присутствующих за проделанную большую работу и пожелав дальнейших успехов, он особо подчеркнул, что борьба мнений - Мы Вас внимательно выслушали и, сравнивая два направления, видим более перспективной концепцию, предложенную Михаилом Кузьмичом Янгелем, к которой мы и склоняемся. Второе же направление, в том числе и с позиций дальнейшего развития науки и техники, представляется несколько консервативным. Созданию в первую очередь ракеты Р-36М будет открыта зеленая улица. По тому, как были сказаны заключительные слова и произнесены полностью фамилия, имя и отчество Главного, все присутствующие поняли, что это не только техническая победа инженера Янгеля, но и морально-психологи-ческая - человека Михаила Кузьмича. И, наверное, не последнюю роль в этой высокой оценке предложений М.К. Янгеля сыграл большой авторитет, которым он пользовался у высшего руководства страны как человек, обязательно делавший то, что обещает. После заключительных слов Председателя все встали и потянулись к столу, где можно было подкрепиться и "расслабиться". Л.И. Брежнев на какое-то мгновение задержался в нескольких метрах от стола. К нему приблизился Леонид Ильич, а что же мне делать? По всему чувствовалось, что, будучи настроенным конструктивно и полностью поддерживая М.К. Янгеля, глава государства тем не менее не хотел обострения ситуации и пытался как-то "сгладить углы". На поставленный прямой вопрос последовал примирительный успокаивающий совет: Не падайте духом. Воспринимайте направление, которое принято, и найдите в нем свое место или доказывайте жизненность Вашего предложения. Выдержав паузу, доброжелательно похлопав по плечу удрученного Не переживайте, мы верим в Вас. А затем, обращаясь к собравшимся у стола, сказал: Извините нас. Мы - люди государственные. С этими словами "государственный триумвират" расселся по своим "членовозам" и также мгновенно исчез, как и ранее появился. ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЙ АККОРД Слегка перекусив на скорую руку за столом под тентом, участники заседания также расселись по машинам. Теперь, когда все позади и решение принято, - путь в Нижнюю Сосновку, где в бывшей царской резиденции должна состояться заключительная нерабочая часть совещания. Михаил Кузьмич в прекрасном настроении. От нервотрепки, подавленности и угнетенности предшествовавших дней не осталось и следа. Он ожидал более жесткую борьбу, чем она получилась. Казалось, даже помолодел. Пиджак снят, переброшен через плечо, он его удерживает одним пальцем и только слегка покручивает, галстук приспущен и сдвинулся в сторону. Чисто янгелевская улыбка, спрятавшаяся в краешках губ, и добрые умные глаза придавали его внешности неповторимый "шарм". Уверенной походкой М.К. Янгель направляется к столу, где сейчас состоится заключительная часть, про которую Главный может с полным правом сказать: "Остановись, мгновенье, - ты прекрасно!" Концепция, которую он вынашивал, за которую вел бескомпромиссную борьбу, порой ставя на карту все, победила. Все, довольные и недовольные, расселись за огромным столом. По центру стола - Михаил Кузьмич. По бокам - его помощники, соратники, единомышленники. Рядом с правой стороны - Н.А. Пилюгин, с левой - В.Г. Сергеев, за ними - М.К. Янгель, пытаясь успокоить страсти и не обострять отношений, поднимает тост за развитие ракетной техники, обращаясь к В.Н. Челомею, предлагает выпить. Но тот ударился в амбицию. Я пить не буду. Тогда позвольте мне рассказать анекдот, - на мирной ноте продолжил И после непродолжительной многозначительной паузы: Так вот, ради нашего общего дела я готов пожертвовать своими двумя, - на игривой ноте закончил свой рассказ М.К. Янгель. В.Н. Челомей и на эту шутку демонстративно промолчал. Не привык он проигрывать в честной борьбе. Ужин уже набрал силу, а его участники находились в меру способностей и приличествующему случаю уровне "поддачи", когда возникла сцена, из которой многие из присутствующих сделали многозначительный вывод. Н.А. Пилюгин на правах одного из старейшин среди собравшихся, бывав- ший не один раз на правительственных приемах, обращаясь к соседям по столу, шутливо заметил: Что это за русский стол, на котором нет элементарной вареной картошки. Тем для обсуждения после прошедшего полного впечатлений дня было более чем достаточно, а потому о шутке сразу забыли. Да и вряд ли кого интересовало каждодневное блюдо, когда стол ломился от изысканных угощений. Однако не прошло и десяти минут, и в зале возник стройный атлетического сложения, эдак под метр восемьдесят ростом молодой человек, который демонстративно с замашками заправского официанта нес тарелку с аппетитно дымящейся картошкой. Подойдя к тому месту, где сидел Н.А. Пилюгин, он поставил блюдо перед ним на стол. У всех, как потом комментировали это событие, "поотвисали челюсти". Ведь свою шутку Н.А. Пилюгин произнес вполголоса и она, как казалось, была достоянием только сидящих рядом. Свидетелям разыгравшейся сцены стало совершенно ясно, что в этом помещении ничего не остается неувиденным и неуслышанным. Впрочем, самого Николая Алексеевича Пилюгина это мало интересовало. Как свидетельствует Я.К. Голованов, однажды во время застолья у Н.С. Хрущева в Пицунде он с обескураживающей непосредственностью обратился к главе государства: Никита Сергеевич! Где же это вы достали такую дыню?! Ничего подобного никогда не ел! А еще одной у Вас не найдется? Между тем застолье продолжалось своим чередом. Примирения так и не наступило и не наступит в будущем. "Фирмы" М.К. Янгеля и В.Н. Челомея никогда при жизни М.К. Янгеля и В.Н. Челомея не будут сотрудничать на уровне руководителей. НЕСОСТОЯВШЕЕСЯ КУПАНЬЕ Во второй половине следующего дня янгелевская команда прибыла к дворцу Александра Первого, чтобы получить указание в связи с предстоящим отъездом. Но оказалось, что Михаил Кузьмич уехал купаться. Идея принятия морских процедур перед отлетом понравилась и инженеру и референту. Вы куда? Купаться. Э нет, мы уже искупались, пора уезжать. И все направились по дорожке в сторону стоянки автомашин. Попрощавшись с А.М. Макаровым, Михаил Кузьмич дает команду: Ты, - обращаясь к референту, - садись на переднюю лавку, а ты, тезка, с нами в задний салон. В правительственных машинах перед задним сиденьем имелись два откидывавшихся сиденья. На одном из них и разместился инженер. Машина набрала скорость, все вроде успокоились. Вдруг Главный спохватился, обращаясь к М.А. Онищенко: А где наши чемоданы? Не переживайте, Михаил Кузьмич, все в порядке, все уложено в багажник. Желая перевести разговор в шутливый тон, вмешивается Н.А. Пилюгин: Вот видишь, какие у тебя отличные исполнительные инженеры. Если забыли плакаты, то чемоданы не забывают. Упоминание о переставшей быть злободневной истории с плакатами дало новый повод Главному снова возвратиться к этой теме: Как же ты все же забыл плакаты? - улыбаясь обратился он к инженеру, хотя присутствовавшим было известно, что вчера после заседания он дал этому факту совсем другую оценку, сказав: А ты знаешь, тезка, хорошо, что ты забыл плакаты. Так просто удалось объяснить на пальцах и все всё поняли и восприняли. Не дожидаясь ответа инженера, он предложил: Давай я отвезу все материалы в министерство. А где гарантия, - пытался парировать М.А. Онищенко, - что по дороге еще что-то не потеряется? Ведь за них расписывался лично я сам, а плакаты все "особой важности". Да, если бы были сталинские времена, то тебя могли бы уже и посадить,- задумчиво констатировал М.К. Янгель. И тут же неожиданно продолжил: А вот, если я уволю тебя с предприятия, что ты будешь делать? Пойду найду другую работу, жизнь на этом не кончается. За одного битого двух небитых дают. В этом ты, пожалуй, прав. А квартира у тебя есть? Однокомнатная "хрущёвка". Да, невесть какая, - как бы беря на заметку, произнес Михаил Кузьмич. Зря ты его распекаешь, хороший парень, чемоданы не забыл, - вступил в разговор еще один Главный. Ну, если Пилюгин берет на поруки, то выгонять тебя не буду, - закончил М.К. Янгель. Разыгравшаяся сцена носила дружеский характер. И хотя формально она напоминает игру кота с мышкой: могу съесть, а могу и не съесть, ясно было, что Главные шутили после предшествовавших напряженных дней, пытаясь дать себе какую-то разрядку. Доставив инженера и референта обратно во дворец Александра Первого на заключительное застолье, Главные уехали на аэродром. Так закончился последний раунд М.К. Янгеля на ялтинском Совете Обороны, где он продемонстрировал не только комплексную программу дальнейшего направления развития ракетной техники, высокие морально-волевые качества, решительность и бескомпромиссность в принятии решений, но и недюжинные физические способности. Поздним вечером, так и не окунувшись на прощанье в воды Черного моря, М.А. Онищенко вместе с В.Ф. Давыдовым улетели самолетом в Москву. ПОСЛЕ СОВЕТА ОБОРОНЫ Прилетевший спецрейсом в Москву самолет ТУ-134А с участниками заседания на борту встречал секретарь ЦК КПСС член Совета Обороны Д.Ф. Устинов. Прямо на летном поле аэродрома Внуково у трапа самолета он обратился к прилетевшим от имени руководства страны и поблагодарил всех за хорошую плодотворную работу, лично каждому пожал руку. В Министерстве общего машиностроения с нетерпением ждали рассказ участников совещания о перипетиях Совета Обороны. Инженер не преминул воспользоваться данным ему при отъезде правом и при всех нарек министерского чиновника заранее оговоренным уничижительным словом. За то, что были перепутаны плакаты в тубусе, начальник первого отдела принесла в присутствии собравшихся официальное извинение. Была ли это подтасовка, закамуфлированная под случайный недосмотр, выяснять уже не стали. Ведь тубус-то опечатывал не простой клерк, а лично она сама. А вот в том, кому были высланы тезисы с личными пометками М.К. Янгеля, пришлось признаваться (чего она никак не хотела делать) под нажимом ведущего инженера министерства, выполнявшего личное указание Главного. Дознанием о судьбе тезисов была поставлена точка в истории Совета Обороны по боевой ракетной технике. Вскоре последовали и первые шаги для реализации его решений. В пятницу 17 сентября Михаил Кузьмич позвонил из Москвы в конструкторское бюро и, сообщив, что поздно вечером будет в Сегодня нарочным должны быть отправлены предложения с обоснованием принципов построения перспективных ракетных комплексов. Пишите... Техническое существо вопроса, - вспоминал впоследствии доктор технических наук И.М. Игдалов, - нам было хорошо известно. В основу документа должны быть положены сформулированные Главным пять принципов - "панча шила" построения новых ракетных комплексов. Но отработать такой принципиальный документ, идущий "на самый верх", да еще в стиле Михаила Кузьмича, и, не дай бог, пропустить хоть одну запятую, было чрезвычайно трудно. И тем не менее предложения ушли вовремя и стали предметом долгого обсуждения на всех заинтересованных уровнях. Для принятия решения по предложениям КБ "Южное" была создана специальная комиссия под председательством академика А.П. Александрова. По результатам работы комиссии в августе 1970 года в Москве состоялся Совет Обороны СССР, который одобрил предложения конструкторского бюро "Южное", направленные на создание легких и тяжелых боевых ракет на основе модернизации ракетных комплексов Р-36 и УР-100. Так, в результате, по выражению одних острословов, "битвы века" или "гражданской войны" - других, М.К. Янгель отстоял свою концепцию развития боевой ракетной техники, и КБ "Южное" приступило к реализации проектов Реализация поставленных задач, прежде чем будут созданы принципи- мощным импульсом для развития фундаментальных и прикладных научных исследований во многих областях знаний, для создания новых прогрессивных технологических процессов. Без этого, конечно же, не был бы возможен тот огромный прогресс, который был достигнут в последующие годы в ракетостроении в Советском Союзе. На пути еще ждало много трудностей, неудач, и как заключительный аккорд - убедительная победа, когда появятся увиденные Главным конструктором М.К. Янгелем принципиально новые шахтные ракетные комплексы, предвестники будущей самой совершенной для своего времени боевой ракеты, ставшей известной на Западе под кличкой "Сатана". Когда успешно закончатся летно-конструкторские испытания заявленных М.К. Янгелем ракет, начнется их серийное производство, а также постановка на боевое дежурство. И все в сроки, названные Главным на ялтинском Совете Обороны. Это прозвучит как его завещание - человека слова и дела. Последующие события покажут, что на год позже сдаст на вооружение и В 1976 году создатели ракетных комплексов Р-36М и МР-УР100 будут удостоены Ленинских премий. Одержанная же победа тяжело отразилась на здоровье М.К. Янгеля…
ВМЕСТО ЭПИЛОГА Михаил Кузьмич Янгель закончил свой жизненный путь на вершине творческой славы и государственного признания. Юбиляра поздравил Генеральный секретарь ЦК КПСС Л.И. Брежнев: "Уважаемый Михаил Кузьмич! В день Вашего шестидесятилетия шлю Вам и Вашей семье свои сердечные поздравления. Своей многолетней и плодотворной деятельностью в области новой техники Вы во многом способствовали укреплению могущества нашей Родины. Желаю доброго здоровья и дальнейших творческих успехов в большой работе на благо советского народа". Телеграмма от Первого секретаря ЦК КП Украины В.В. Щербицкого: "Примите, глубокоуважаемый Михаил Кузьмич, сердечные поздравления...". Лично приветствовали Михаила Кузьмича Д.Ф. Устинов, М.В. Келдыш, руководители министерств, Главные конструкторы и представители смежных организаций, друзья, сослуживцы и знакомые. Среди них и приехавшие из самых различных уголков страны. Поздравлениям, казалось, нет конца. Многие трудности пришлось преодолеть Главному конструктору ракетно-космических систем, прокладывая новые пути в неизвестность. Мужество и стойкость в осуществлении намеченного никогда не покидали его. Несмотря на резко ухудшавшееся здоровье (пять инфарктов!) и мучившие тяжелые недуги, всегда оставался бойцом и доводил любое начинание до конца. Не смог преодолеть только барьер триумфа: не выдержало сердце. На вечере памяти жена М.К. Янгеля от имени родных скажет: "Зная, что организм Михаил Кузьмича сильно подорван болезнями, мы не исключали возможности печального исхода. И все же решились на чествование, ибо прекрасно понимали, что этого высшего признания он заслужил всей своей деятельностью, и что этот акт вершал жизненный путь. И если суждено непоправимому произойти, то пусть это будет в зените признания...". Похороны на государственном уровне состоялись 27 октября 1971 года на Новодевичьем кладбище в Москве. В этот день ведущий конструктор КБ "Южное" Виталий Чеховский напишет стихотворение, так и не увидевшее свет. Спустя почти тридцать лет он восстановил его и любезно предоставил для опубликования. Вот эта дань памяти ученика - учителю: Из космоса земной шар - голубой. Так говорят вернувшиеся люди. Он излучает радость и покой И, кажется, что это вечно будет: Покой и мир, и голубые дали, И утренняя свежесть городов, И робкие штрихи лесных проталин, Безмолвие заснеженных хребтов... Безмолвие... Нет, это только мнится, Весь мир наполнен внутренней борьбой, Все взведено, нацелено, таится, Мгновение - и вспыхнет смертный бой. Нет! Бой не вспыхнул. С дальних полигонов Который год стартуют корабли, Оберегая счастье миллионов, Живущих на одной шестой Земли. Тому, чтоб радость на Земле жила, Чтоб было небо над планетой чисто, Вся Ваша жизнь была посвящена Ученого, бойца и коммуниста. Вас нет. Но ведь живут идеи И Ваша вера в будущий успех. Наш коллектив осуществить сумеет Что Вы задумали, Великий Человек! Пройдут года. Мир станет чище, краше. Как хочется, чтоб все узнать смогли, Что лучшие из памятников - Ваши Стоящие на страже корабли! Чем крупнее и масштабнее личность, тем самобытнее талант, тем труднее, порой, современникам дать достойную оценку вклада в развитие общества, глубоко и всесторонне раскрыть грани ее дарования. "De mortuis aut bene, aut nihil", - гласит житейский этикет, дошедший до нас в виде латинской сентенции. Своей жизнью и деятельностью Главный конструктор подтвердил другую известную истину: "Нет правила без исключений". Лицом к лицу Лица не увидать, Большое видится на расстояньи. Этого не скажешь о Главном конструкторе Михаиле Кузьмиче Янгеле. ХРОНИКА ОСНОВНЫХ СОБЫТИЙ,
ОТ АВТОРОВ Эта книга родилась не в одночасье. Непосредственная работа над ней продолжалась семь лет. Главная трудность, с которой пришлось столкнуться уже на первых порах - недостаток воспоминаний и документальных источников того уровня, который позволяет в полной мере воссоздать многогранный портрет и творческий путь одного из тех, кто закладывал фундамент современной ракетно-космической техники. Как ни странно прозвучит, но этому, во многом невольно "способствовал" и сам Главный конструктор, вся деятельность которого свидетельствовала о том, что "делая историю" ракетной техники, он явно не стремился войти в ее летопись. Очевидно, поэтому у М.К. Янгеля не было прижизненных биографов. Появившиеся позднее публикации не давали обобщенного представления о значимости и роли его в создании ракетной техники. Несмотря на многочисленные увековечивания памяти М.К. Янгеля в памятниках, мемориальных досках, названиях улиц, пароходов, горной вершины и кратера на Луне, приходится констатировать, что на сегодня нет даже традиционного для такого уровня Главных конструкторов - создателей инженерных школ сборника воспоминаний академического уровня, не существует не только дома - музея, "Поневоле возникло горькое недоумение: почему же все, что 10 лет назад было написано о Михаиле Кузьмиче многими сотрудниками и соратниками Янгеля, пролежало где-то взаперти и не увидело света?.. Почему, в конце концов, даже не объяснили авторам причину того, что их труд по чьей-то воле оказался невостребованным? Хочется надеяться, что те, от кого зависело опубликование написанных воспоминаний все-таки сумеют дать правильную оценку содеянному десять лет назад". Это высказывание датировано 1991 годом. Практически втуне осталась деятельность М.К. Янгеля и в много-численных официальных публикациях и изданиях последних лет, в которых авторы на фоне тех событий прослеживают, в основном, свой жизненный путь, давая попутно лаконичную характеристику и корифеям ракетной техники. Исключением являются вышедшие недавно воспоминания о Главном конструкторе, написанные военными испытателями - "Байконур - чудо ХХ века". В небольшом сборнике авторы этюдов с большим пиететом и теплотой рассказывают о своих встречах с М.К. Янгелем, воссоздавая неповторимый, слившийся воедино образ Главного, Администратора, Человека. Но, с другой стороны, нельзя обойти молчанием и злобные (другого слова не подберешь) выпады В.П. Мишина, опубликованные в подмосковной калининградской многотиражке уже в наши дни (1996 г.): "В ракетной технике Янгель был случайным человеком, и большой удачей отрасли было то, что он не проявлял излишней инициативы". Достойную отповедь эта газетная диффамация получила в статье кандидата физико-математических наук М.И. Руденко, опубликованной в московской "Независимой газете": "И это говорится о признанном в мире конструкторе ракетно-космической техники! О гении, создавшем новое направление и свою школу в разработке ракет и космических аппаратов! Неслыханно, невероятно! После такого Так, к сожалению, история развития ракетной техники Советского Союза стала областью сведения эгоистических личных счетов. Развивая филиппику московского ученого, необходимо обратить внимание еще на один важный аспект - о ценности роли творческого наследия и жизненного пути М.К. Янгеля как школы воспитания. Восхищаясь широко рекламируемыми "заморскими" рецептами и тенденциями поведения человека в обществе, секретами завоевывания друзей и приобретения навыков управления типа Дейла Карнеги, мы невольно становимся приверженцами исламского догмата, утверждающего, что нет пророка в своем Отечестве. Мы совсем забываем или не хотим осознать, что в наше время среди Уроки, преподнесенные Михаилом Кузьмичем Янгелем, должны стать предметом всестороннего изучения и анализа, а будучи обобщенными, явиться школой воспитания высоких человеческих качеств, школой административной и житейской мудрости. Все это было ясно. Однако при первых же шагах работы над книгой, как уже было сказано, стало очевидным, что по опубликованным материалам реализовать крупномасштабную задачу практически невозможно. Воспоминания, написанные сотрудниками и смежниками, с большой теплотой характеризуют М.К. Янгеля как человека и администратора, но практически совсем не проливают свет не только на конструкторскую, но и государственного масштаба деятельность, которой был отмечен жизненный путь этого человека. В них практически отсутствуют отпечаток времени, борьба за технические идеи. Определялось это еще и тем, что на высокого уровня совещания он, как правило, выходил один, и если с сотрудником, то любил брать только конкретного исполнителя, порой почти молодого специалиста. Органически не терпел обставлять свою деятельность представительными делегациями. Ничего в этом плане не вносят в общую копилку и воспоминания заместителей: предельная лаконичность и, в основном, краткая характеристика личности Главного. Все это определило необходимость наполнить его жизнеописание ранее неизвестными фактами и свидетельствами. И тут возникла очевидная трудность, уже давно определенная поэтом как "одних уж нет, а те далече". И работа фактически началась с нуля - сбора информации, причем буквально по крупицам, в основном, используя личные беседы. В результате в книге представлены многочисленные свидетельства участников событий тех давно минувших дней, которые до этого нигде не публиковались. Самое обидное, что многие из этих предоставленных устных и написанных по нашей просьбе свидетельств показывают, что их авторы прекрасно " владеют пером". Остается только сожалеть, что не оказалось в свое время организующего начала для создания интереснейшего фундаментального исследования, достойно представившего бы феномен Главного конструктора. В предлагаемой вниманию читателя книге нет ничего выдуманного и не подвергнутого многократным проверкам. Все воспроизводится или по опубликованным или представленным авторам воспоминаниям свидетелей тех, ставших уже далекими дней. И, тем не менее, удивительно было слышать реакцию одного сотрудника - ветерана конструкторского бюро на напечатанный отрывок из данной книги: А не преувеличиваете ли и не слишком ли идеализируете вы личность Главного? Ответ оказался прост: Но ведь об этом писал и ты сам в сборнике воспоминаний. Ну, что тут скажешь: "Меняются времена и мы меняемся вместе с ними". С сожалением приходится констатировать и то, что не все одинаково относились к предложению поделиться воспоминаниями. Причин тому было предостаточно. И относятся они, в первую очередь, к определенным лицам, которые, перефразируя К.С. Станиславского, со временем стали "видеть ракетную технику в себе, а не себя в ракетной технике". Не без того, что небольшая категория (но реально существующая) людей предпочитает лучше держать прошлое в себе, чем через кого-то предать гласности, но сами, в свою очередь, для этого не предпринимают никаких шагов. Другие просто не хотели "ворошить прошлое". Были и такие, которые из простой лености отвечали нежеланием пролить свет на те или другие события. Об этой категории следует особо сожалеть, так как происходит сие от непонимания, что тем самым они не способствуют восстановлению верной исторической картины происходивших событий. В процессе работы над воспоминаниями неоднократно приходилось убеждаться в несовершенстве человеческой памяти. По разным причинам, но истинные события в воспоминаниях конкретного человека деформируются в определенную сторону и в результате происходит представление их на страницах изданий в искаженном виде. В результате одни и те же события, и порой очень принципиального характера, их участниками воспроизводятся по-разному. Некоторые решающие этапы становления ракетной техники оказываются не только сдвинутыми по времени, но и искаженными по характеру принимавшихся решений, чем придается им большая сенсационность. И это несмотря на то, что имеются официальные документальные свидетельства и даже публикации, в которых, хотя и не по этому поводу, но находят отражение обсуждаемые события. Порой причиной было даже не несовершенство человеческой памяти. Просто под влиянием каких-то обстоятельств события, неожиданно отложившись в памяти в искаженном представлении, в таком виде и хранились в ячейках памяти как достоверный факт. И для того, чтобы восстановить истину, приходилось обращаться к различным источникам и перекрестным воспоминаниям. Но во всех случаях их авторов нельзя упрекнуть в преднамеренности преподнесения фактов из каких-то соображений личного порядка. Поэтому при работе над определенными свидетельствами мы обязательно подвергали их всесторонней проверке, используя для этого любые возможности. И только "железной" достоверностью документов удавалось восстанавливать истину в конкретном вопросе. Рассказывая о тех, кто создавал ракеты, нельзя обойти вниманием и собственно процесс их создания и не дать, хотя бы в общих чертах, описание не боясь встретить непонимание определенного круга читателей, в книгу включены в популярной форме изложения разделы, в которых характеризуются решения, обеспечившие приоритет янгелевским конструкциям, в том числе и иллюстративные материалы, отображающие особенности созданных ракет. В свете всего сказанного, особенно хочется подчеркнуть, что в процессе работы над книгой мы чувствовали постоянную поддержку и помощь многих сотрудников конструкторского бюро. Трудно переоценить то участие, которое на разных этапах создания рукописи проявили К.А. Луарсабов, М.А. Онищенко, В.С. Прибер. Большую помощь в разработке конкретных тем, любезно Отдельные разделы книги прочитали и сделали ценные добавления и замечания А.И.Залевский, С.С.Кавелин, В.М.Морозов, В.Н.Паппо-Корыстин, К.Е.Хачатурян. Подготовка макета рукописи значительно затянулась бы, если бы авторы не получали постоянную техническую помощь со стороны сотрудников конструкторского бюро. Всем перечисленным выше лицам, а также тем, кто любыми своими действиями способствовал рождению этой книги, авторы выражают искреннюю признательность, а их участие в работе расценивают прежде всего как дань памяти тому, кто не только являлся руководителем, но и разделял с ними все трудности и радости вдохновенной творческой работы и просто повседневного быта. Это благодарная память. ПРИНЯТЫЕ СОКРАЩЕНИЯ
ИСПОЛЬЗОВАННАЯ ЛИТЕРАТУРА
СОДЕРЖАНИЕ ЦЕЛЬ ЖИЗНИ ИЛИ ДОРОГИ, КОТОРЫЕ МЫ ВЫБИРАЕМ 5 ВО ГЛАВЕ КОНСТРУКТОРСКОГО БЮРО ИЛИ КОМАНДИРОВКА НА ВСЮ ОСТАВШУЮСЯ ЖИЗНЬ 33 ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР КОМПЛЕКСА ИЛИ СОЮЗ ЕДИНОМЫШЛЕННИКОВ 75 МИФ ГЛАВНОГО, СТАВШЕГО ХАРИЗМАТИЧЕСКИМ ЛИДЕРОМ РАКЕТНОЙ ТЕХНИКИ 149 ТРАГЕДИЯ, СТАВШАЯ ЧЕРНЫМ ДНЕМ КОСМОДРОМА 241 РАКЕТНО-ЯДЕРНЫЙ ЩИТ, ИЛИ КАК СОЗДАВАЛСЯ ПАРИТЕТ ВЕЛИКИХ ДЕРЖАВ 321 МИНОМЕТНЫЙ СТАРТ, СТАВШИЙ ЭВЕРЕСТОМ БОЕВОЙ РАКЕТНОЙ ТЕХНИКИ 379 МЕЧТЫ И СВЕРШЕНИЯ В ПРОЕКТАХ БОЛЬШОГО И МАЛОГО КРЫМСКИЙ СОВЕТ ОБОРОНЫ ИЛИ ТВОРЧЕСКОЕ ЗАВЕЩАНИЕ ГЛАВНОГО КОНСТРУКТОРА 493 ПРИНЯТЫЕ СОКРАЩЕНИЯ 527 ИСПОЛЬЗОВАННАЯ ЛИТЕРАТУРА 529 < | ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.