* КОММЕНТАРИИ *
"Улисс" - роман знаменитый, необычный и трудный для чтения. Это
общеизвестно; однако не надо преувеличивать и пугаться. Не надо думать,
что без массы дополнительных сведений и разъяснений книгу вообще
бесполезно открывать. Это все же роман, и в нем говорится о чувствах и
отношениях людей, в нем есть действие, события - пускай не мировые, но
важные для героев, глубоко задевающие их, а следом за ними, - читателя. Но
есть действительно и другое. В отличие от старых романов, автор "Улисса"
желает не просто "поведать историю", хотя бы и поучительную. Он смотрит
иначе на литературное дело. У него многое найдется поведать - о человеке,
о жизни, об искусстве, - но он убежден: все по-настоящему важное
литература доносит, не "рассказывая историю" и не "вкладывая идейное
содержание", а уже самою своею формой, письмом, способом речи - тем, как
все говорится. На это читатель Джойса и должен направить внимание. Русский
читатель привык к серьезным книгам, но он привык, чтобы они учили и
проповедовали. Здесь же надо не столько внимать идеям, которые автор
преподает читателю, сколько всматриваться и вслушиваться в текст. Сэмюэл
Беккет, друг и помощник Джойса, сам недюжинный писатель, уверял: текст
Джойса надо не "читать", а "смотреть и слушать". Это значит, что читатель
должен быть не пассивным, а активным, не учеником автора, а
самостоятельным соучастником в событии текста. Ему полезней не
мудрствовать, а вострить ухо и глаз, следя, что проделывает автор. Это не
новая модель отношений: так обычно читали детектив. Но сегодня она
становится все более необходимой: на противоположном от детектива полюсе,
Мартин Хайдеггер советует для понимания своих текстов "следить за ходом
показыванья". И если она усвоена - контакт с "Улиссом" обеспечен, ибо
автор проделывает вещи интересные. А комментарий, как и положено в романе,
играет лишь подсобную роль, хотя и большую, чем обычно, поскольку все же
роман интеллектуальный и автор любит загадки и усложнения.
"Улисс" писался художником семь лет: с марта 1914 по октябрь 1921 г. Но
в некоем смысле он писался уже и много раньше. Творчеству Джойса присуща
цепкая непрерывность: каждая его следующая большая вещь как бы вытекает из
предыдущей, и с нею - из всего, что он писал прежде. До "Улисса" Джойс
написал две книги прозы: сборник новелл "Дублинцы" (писались в 1904-07,
опубл. в 1914 г.) и роман "Портрет художника в юности" (1907-14, опубл. в
1914-15 г.); кроме того, большой роман "Герой Стивен" (писался в 1904-07
гг.) остался незаконченным и был частично уничтожен автором, а частично
использован в "Портрете" (см. ниже комментарий к "Портрету"). "Дублинцы"
доставили "Улиссу" его население: большинство героев новелл стали
эпизодическими персонажами романа. С "Дублинцев" же начинался и замысел:
сначала рассказ об одном дне дублинского еврея мыслился как еще одна
новелла для этого сборника. Связь с романами еще тесней. В них писатель
нашел специфический жанр, соединяющий автобиографию и роман: рассказ о
самом себе, но о себе - как о (становящемся) художнике, с верностью лишь
внутренней истории этого становления. В части же внешних обстоятельств
допускались свобода и литературные привнесения, хотя канва событий и
персонажи брались из своей жизни. Герой - художник получил имя Стивен
Дедал (о смыслах его см. Тематический план эп. 1). Не отходя далеко от
собственной биографии, Джойс рассказывает в "Портрете" о годах ученья
Стивена в иезуитских колледжах Клонгоуз Вуд и Бельведер и в Дублинском
католическом университете, доводя действие до периода его окончания.
"Улисс", время действия которого - день 16 июня 1904 г., прямо
продолжает "Портрет" во всем, что касается Стивена Дедала. Теперь
описанное в "Портрете" - прошлое Стивена, и оно часто проходит в его
сознании. Кроме того, в прошлом у Стивена предполагается и то, что
произошло с самим автором за два года, отделяющие действие "Портрета" от
начала "Улисса": поездка во Францию с намерением учиться, возвращение в
Дублин по причине болезни матери и смерть матери. (Не передал автор
Стивену только свое знакомство с Норой, будущею женой, хотя именно оно
определило дату романа: 16 июня 1904 г. - день первого свидания Джойса и
Норы.) Хотя в целом дистанция между героем и автором стала больше, но все
же и черты характера Стивена, и его обстоятельства в подавляющей мере
автобиографичны (в частности, все "фобии" героя - боязнь грозы, молнии,
собак, воды - личные черты Джойса). Но линия Стивена, и жанром, и
содержанием своим продолжающая "Портрет", - только "младшая" линия романа.
"Улисс" - роман об Отце и Сыне. Со Стивеном связывается тема сыновства, с
Блумом - тема отцовства; и "старшая", отцовская линия занимает гораздо
большее место. Она есть уже нечто новое в творчестве Джойса, и в основном
это через нее входят в роман его литературные новшества и находки.
Одно из главнейших новшеств - связь романа с "Одиссеей" Гомера. Каждый
из его 18 эпизодов связан с определенным эпизодом из "Одиссеи" и имеет
название, отсылающее к этому эпизоду (в журнальной публикации Джойс
включил эти названия в текст романа, но затем снял их). Связь выражается в
сюжетной, тематической или смысловой параллели, а также в том, что для
большинства персонажей романа имеются прототипы в поэме Гомера: Блум -
Одиссей (Улисс, в латинской традиции), Стивен - Телемак, Молли Блум -
Пенелопа, Белла Коэн - Цирцея и т.д. Это - свободная связь, не сковывающая
автора и не исключающая многих других задач текста; читатель не должен
верить часто встречаемым утверждениям, будто бы роман Джойса - некое
переложение "Одиссеи" в современных обличьях.
Из других задач важнее всего формальные. Проблемы техники письма,
работы с языком и литературной формой в "Улиссе" выходят на первое место.
Это происходит не сразу, так что роман отчетливо разделяется на "ранние" и
"поздние" эпизоды, отличающиеся по степени техничности и необычности
стиля. Главный разделяющий признак таков: в каждом из поздних эпизодов,
помимо прочих литературных приемов, имеется один ведущий прием: некоторая
особая техника, в которой написан данный эпизод, причем для всех эпизодов
такая техника различна. Все эти приемы описываются в Тематических планах
соответствующих эпизодов.
Другое из главных отличий "Улисса" - небывало тесная и подробная связь
романа с местом его действия, Дублином. Джойс работал со справочником
"Весь Дублин на 1904 год" и перенес на свои страницы едва ли не все его
содержание. Все, что происходит в романе, снабжается детальнейшим
указанием места действия, не только улицы, но и всей, как выражался Джойс,
"уличной фурнитуры" - всех расположенных тут домов с их жителями, лавок с
их хозяевами, трактиров, общественных зданий... "Если город исчезнет с
лица земли, его можно будет восстановить по моей книге", - сказал он
однажды.
Далее идут более необычные особенности. Еще в период окончания романа
Джойс составил две схемы, в которых указал все смысловые нагрузки, уровни
смысла каждого эпизода. Среди них был ряд неожиданных: автор утверждал,
что с каждым эпизодом неким образом связан определенный орган
человеческого тела, а также определенная наука или искусство, определенный
символ и определенный цвет. Подобные соответствия странны для
художественной литературы, они кажутся надуманными, противоречащими
эстетике и нормальным задачам романа. Вдобавок в двух схемах нередко
указываются разные органы, разные искусства и цвета для одного и того же
эпизода. Поэтому многие критики и писатели считали схемы чудачеством и не
включали их всерьез в свое понимание "Улисса"; Набоков, к примеру,
заявлял, что схема (он знал только об одной) набросана автором шутки ради.
Но это взгляд слишком крайний и не подтверждаемый фактами. Подробный
анализ схем (он проделан в нашей книге ""Улисс" в русском зеркале", М.
1994, упоминаемой ниже как "Зеркало") приводит нас к выводу, что в них
содержатся указания на такие аспекты романа, которые сам автор явно считал
присутствующими в нем и которые мы - после ею указаний! - тоже можем там
различить, но часто - на еле заметном уровне или при очень искусственном
угле зрения. Поэтому содержание схем в Комментарий включено - однако в
качестве "Дополнительных планов", которые едва ли существенны для широкого
читателя и нормального эстетического восприятия.
Последние годы привлекли большое внимание еще к одной оригинальной
особенности "Улисса": ученые, как кажется, окончательно убедились в
неустановимости его канонического текста. Корни проблемы восходят к
издательской истории романа. Публикация его длилась 4 года и
развертывалась в трех местах, между тем как автор находился в четвертом.
Закончив очередной эпизод, автор через посредство Эзры Паунда слал его -
из Локарно, Цюриха или Парижа - в Нью-Йорк, в редакцию журнала "Литл
ривью" (где в 1918-20 гг. были выпущены в свет эпизоды 1-14) и в Лондон, в
редакцию журнала "Эгоист" (где, однако, удалось выпустить лишь 5 эпизодов
в 1919 г.). Оба посылаемых экземпляра подвергались сверке и правке. С
весны 1921 г. началась подготовка книжного издания в Дижоне, куда
отсылался третий экземпляр, и перед отсылкою тоже правился - но уже не
идентично двум первым. Стадия корректур несла дальнейшее размножение
вариантов. Обычно на этой стадии Джойс заметно - а порой радикально -
расширял текст (в целом, роман вырос на треть); напротив, обычную правку
он делал плохо из-за плохого зрения - а, кроме того, видимо, иногда и
нарочно не исправлял некоторых отклонений. Вдобавок, корректур было
несколько.
В итоге, первое издание романа изобиловало ошибками - но при этом весь
массив текстов был таков, что сами понятия "ошибки" и "окончательной
авторской воли" были едва ли приложимы. Дальнейшие издания не изменили
ситуации принципиально. Хотя автор участвовал в подготовке некоторых, и
немало бесспорных ошибок было устранено, но множились также и расхожденья
- в частности, оттого, что исходной рукописи романа у Джойса уже давно не
было (проданная и перепроданная, она с 1924 г. была собственностью
американского коллекционера А.Розенбаха - и носит теперь название
"Рукопись Розенбаха"). Но одно издание было все же авторитетней других:
первое издание, выпущенное в Англии изд-вом Бодли Хед в 1936-37 г.
Тщательней выверенное, оно одновременно является последним прижизненным
изданием, корректуры которого держал автор; и вплоть до 80-х годов оно
служило стандартным текстом "Улисса". Вместе с тем, наличие в нем массы
несовершенств (опечаток, бессмыслиц, несоответствий) и необходимость
дальнейшей текстологической работы были неоспоримы. Но следующий этап этой
работы оказался неожиданно слишком радикальным, и вызвал продолжительный и
бурный конфликт.
Группа ученых под руководством мюнхенского профессора Х.В.Габлера,
трудившаяся несколько лет, предполагала достичь решения всех проблем
текстологии "Улисса". Был развит новый подход, специально приспособленный
для массива текстов "Улисса" с его множеством слоев, независимых и
зависимых, налагающихся и переходящих друг в друга. В основе лежала новая
же концепция "непрерывной рукописи", согласно которой искомый "истинный
текст" должен быть не каким-то одним из слоев, выделенным и
предпочтительным, а должен учесть их все и включить, вообще говоря, вклад
каждого. Первым итогом был вышедший в 1984 г. "Синоптический текст" в трех
томах: с помощью особой системы символов тут были одновременно
представлены все слои, все стадии изменения текста. Однако это не был
"текст для чтения"; чтобы таковой получить, надо было в каждом случае, в
каждом месте текста оставить лишь один вариант из всех наличных. Этот
окончательный плод трудов, так наз. "Исправленный текст", появился в 1986
г. - но уже с 1985 г. против новой работы стали высказывать возражения.
Отбор вариантов был зачастую спорен, а порой и явно неудовлетворителен - в
частности, главное из предложенных изменений текста, в эп. 9 противоречило
и логике, и художественному чутью. В итоге развернувшейся острой
дискуссии, "Исправленный текст" был отброшен. Новые базовые издания
"Улисса", выпущенные в последние годы, вновь полностью воспроизводят текст
издания Бодли Хед.
Такой итог нельзя признать ни успешным, ни окончательным. Отбросив весь
труд немецкой группы, в тексте романа снова восстановили немалое число
бесспорных погрешностей: знак прямой речи, где ее вовсе нет, заведомо
случайные разнобой в написании одного и того же слова и т.п. Необходим
следующий этап текстологической работы; а в его ожидании в предполагаемом
переводе я старался следовать разумной политике, учитывая новейшие позиции
текстологии, однако же не воспроизводя мелких погрешностей упомянутого
рода. В публикуемой редакции перевод выверен по новому стандартному
изданию оригинала: J.Joyce. Ulysses. Annotated student's edition. Penguin
books 1992. (Далее как ASE). Для данного издания весь текст пересмотрен и
сверен заново, сравнительно с предшествующим изданием (М. Знак, 1994) во
многих местах внесены усовершенствования; комментарий был также
пересмотрен и в отдельных случаях дополнен. - Что же первого появления
данного перевода, то вся история "Улисса" в России была описана уже не
раз, в том числе в двух книгах: Neil Cornwell. James Joyce and the
'Russians. Basingstoke and London: Macmillan, 1992; С.С.Хоружий. "Улисс" в
русском зеркале. М. 1994. Поэтому я не стану здесь возвращаться к этой
истории; повторю лишь, что, включившись по просьбе В.А.Хинкиса (1930-1981)
в его работу над переводом "Улисса", я вынужден был впоследствии, после
его кончины, начать и выполнить весь перевод заново.
Комментарий к "Улиссу", помимо обычных задач, должен был учесть и
специфические особенности великого романа. Скажем сразу, что он не
является "полным", разъясняющим каждую неизвестную или непонятную мелочь.
Такая полнота не только недостижима, но и нежелательна: читатель должен
соображать и сам, а какие-то сведения ему и должны оставаться неизвестны,
мир романа должен быть для него насколько-то незнакомым, интригующим (еще
одно сходство с детективом). Мой отбор следовал очевидному критерию:
опускалась информация, безразличная для смысловых и художественных задач
(детали дублинской жизни, однажды мелькнувшие имена...) Но далеко не все
мелочи могли опускаться: именно мелкое, малозаметное, как правило, и несет
у Джойса главную смысловую нагрузку! Надо было указывать и все множество
ритмических обрывков (стихов, стишков, песен, арий...), повсюду вплетенных
в текст "Улисса". Джойс был музыкален насквозь, и весь его текст стоит на
звуке, на ритмах. Они указываются сжато, ибо тут важнее наличие обрывка,
нежели данные о его авторах, зачастую полузабытых. То же надо сказать о
Шекспире. В английском литературном языке Шекспир - особая и необходимая
часть речи, если выразиться по Бродскому; и в речи "Улисса" эта часть
особенно велика. Как правило, шекспировские цитаты переводились мной
заново, ибо готовые переводы не сохраняли необходимых коннотаций. И
наконец, еще одна важная особенность - необычайно высокая плотность
скрытых отсылов, связей с другими джойсовскими текстами - письмами,
статьями, прозой, включая так называемые "эпифании", краткие этюды, с
которых в 1902-1904 гг. начиналась проза Джойса. Практически невозможно
указать эти связи все до одной; но и представленный нами их объем ясно
показывает, что "Улисс" - не только роман, но и часть некоторого единого
Большого Текста.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ТЕЛЕМАХИДА
1. ТЕЛЕМАК
Первая часть "Улисса" (три эпизода), как и первые песни Гомеровой
поэмы, - пролог с темой Сына, предшествующий рассказу о странствиях Отца.
Сюжетный план. Башня Мартелло, 8 часов утра. Роман открывается
динамично: перед нами сразу возникают два центральных конфликта книги:
личная оппозиция Стивен - Бык и идейное противостояние Англия - Ирландия;
а также ряд других важных мотивов. Сюжетный аспект эпизода определяется
первым из этих конфликтов: Бык Маллиган, фальшивый друг и завистник
Стивена, окольными маневрами выживает его из места их обитания, башни
Мартелло. У Стивена в личности Быка многое вызывает эмоциональное и
нравственное отталкивание, но он не расположен к борьбе, а расположен к
страдательной, жертвенной позиции.
Реальный план. Сюжет и герои эпизода весьма близко отвечают реальности.
Стивен, как уже говорилось, - автор, Джеймс Джойс. Бык, он же Роланд
Малахия Сент-Джон Маллиган, - это дублинец Оливер Сент-Джон Гогарти
(1878-1957), Хейнс - англичанин Сэмюэл Чинвикс Тренч. Все трое
действительно жили в башне Мартелло - одной из сторожевых башен,
выстроенных в эпоху наполеоновских войн. Характеры, занятия, отношения лиц
в целом сохранены, и даже кошмары Хейнса с воплями про черную пантеру -
факт жизни. Однако отклонения от жизненной подосновы тоже немалы и
интересны. Образ Маллигана в романе - откровенная и жестокая месть бывшему
другу, притом едва ли заслуженная. Гогарти был циничен, бесцеремонен,
любил грубые насмешки, возможно, что и завидовал дарованиям Джойса, однако
предателем и интриганом он не был. Человек большой личной храбрости,
небесталанный поэт, знаток античной литературы, он стал со временем
заметным и уважаемым лицом в Ирландии (членом Сената в 1922-1934 гг.) и
написал несколько книг, читаемых по сей день. Наклонность же видеть всюду
предательство и измену - глубинная черта натуры самого автора. Следы ее
многочисленны: тема предательства - сквозная нить, один из лейтмотивов
романа. Конкретно же, в сентябре (а не июне) 1904 г. Джойс оказался без
угла и без средств (кров родителей он оставил еще раньше), и Гогарти дал
ему пищу и приют в башне, которую он нанимал (в романе платит за аренду
Стивен). Отношения их, хотя и дружеские, не были гладки; оба были молоды,
заносчивы и строптивы. В ночь на 12 сентября Тренч во время своего кошмара
выпалил из револьвера, после чего успокоился и заснул. Когда же кошмар
вскоре повторился, палить из револьвера начал ради забавы Гогарти, избрав
мишенью полку с кухонной утварью над койкой Джойса. Последний, найдя это
личным выпадом, испуганный и оскорбленный, тотчас оделся и ушел. С тех пор
он твердо считал Гогарти предателем и врагом. Решение о литературной
расплате родилось тут же.
Отсюда ясен и Гомеров план эпизода. "Телемак" соотносится - широко и
условно, без особенно точных соответствий - со вступительными песнями I,
II. Стивена, подобно Телемаку, вытесняют из дома, и дальше роман покажет,
что, по мысли Стивена, в шаткости его положения повинно отсутствие
истинного отца, отцовской фигуры. Маллигану соответствует Антиной, самый
агрессивный и дерзкий из женихов Пенелопы, главный обидчик Телемака. Сам
Джойс указывает и еще соответствие: старушка молочница - Ментор,
домоправитель Одиссея, ободряющий Телемака и помогающий его сборам в
странствие (Песнь II).
Тематический план. Конечно, эпизод несет и определенные идейные нити.
Их главный узел заключен уже в самой фигуре героя, начиная с его имени,
тщательно выбиравшегося автором. Идея, скрытая в имени "Стивен Дедал", -
идея участи художника-творца, соединяющей славу и страдания. Дедал -
древний мастер-искусник, создатель лабиринта и крыльев, творящий в
изгнании, на чужбине (все эти мотивы весьма значимы для Джойса). Стивен -
от греческого "стефанос", венок, символ славы; к тому же, это имя
новозаветного первомученика Стефана. С Хейнсом, английским любителем
ирландского фольклора, входит тема противостояния Ирландии
захватчикам-англичанам. Со Стивеном же, наряду с темой отца, входит и тема
матери, ее любви, ее смерти, а также две постоянные темы его мыслей: темы
родины и религии. Как всюду в его внутреннем мире, мы видим здесь
напряженность, конфликт. Стивен - патриот Ирландии, желающий ее
независимости; однако он не может и не хочет пожертвовать ради нее своей
свободой и своим призванием художника. Стивен порвал с Церковью, но
продолжает многое в ней ценить - величие ее истории, красоту искусства,
умную стройность теологии; ему претит шутовское и глумливое богохульство
Быка.
Дополнительные планы. Согласно схемам Джойса, орган тела не
сопоставляется эпизодам "Телемахиды" ("Телемак еще не чувствует тела", -
пояснил Джойс). Наука, искусство - теология; цвет - белый, золотой; символ
- наследник (впрочем, по другой схеме символов три: Гамлет, Ирландия и сам
Стивен). Цвет и искусство между собой согласованы: белый и золотой -
положенные цвета облачений католического священника на литургии в день 16
июня.
Джойс приступил к написанию романа в Триесте в марте 1914 г. (о
предыстории замысла см. "Зеркало", эп. 4). В "Телемаке" и других ранних
эпизодах он также заметно использовал материалы, заготовленные для "Героя
Стивена" и "Портрета", но по разным причинам не вошедшие в них. В первую
очередь это касается образа Маллигана-Гогарти: он начал создаваться вскоре
же после разрыва, но так и не был введен в оба ранних романа, за вычетом
краткого упоминания в конце "Портрета" с именем Догерти (там же некие
намеки на Гогарти несет и фигура Гоггинса). С этим именем Гогарти бегло
фигурирует в "Пульской записной книжке" (1904-05); в "Триестской записной
книжке" (видимо, после 1911), упорядоченной по темам и персонажам
"Портрета", есть раздел "Гогарти (Оливер Сент-Джон)", имеющий несколько
страниц заготовок; наконец, отдельный фрагмент прозы, примыкающий к "Герою
Стивену", содержит характеристику отношений Стивена и Догерти и порядочный
монолог последнего. Почти все содержимое перечисленного вошло в "Улисса",
составив основу образа Быка: здесь все его словечки, реакции, черты
внешности... К записным книжкам восходит большей частью и образ матери, а
также ряд черт и деталей образа отца. Монолог же можно считать первым
зародышем будущего "Телемака": здесь уже сквозят его сюжетные и идейные
линии, и появляется башня: "Дедал, мы должны с тобой удалиться в башню...
Дедал и Догерти отбыли из Ирландии в Омфал". Написав "Телемака" в первой
половине 1914 г., Джойс дал тексту окончательную редакцию осенью 1917 г.
Эпизод был опубликован в "Литл ривью" в марте 1918 г. и в книжном варианте
получил лишь незначительные изменения.
Сановитый - есть гипотеза, что первые буквы трех частей романа, S-M-P,
имеют особый смысл, связанный с тем, что они образуют обозначение
силлогизма в логике (субъект - связка - предикат). В конце "Итаки" в ряде
изданий и рукописей романа (включая "Исправленный текст") стоит вместо
обычной точки черный кружок - традиционный символ конца силлогизма или
доказательства теоремы, заменяющий формулу "что и требовалось доказать";
так что роман представал как правильный и до конца доказанный силлогизм
("Пенелопу" автор рассматривал как отдельное заключение, род эпилога).
Кроме того, S-M-P - инициалы главных героев соответствующих частей: Стивен
- Молли - Польди. Но эта премудрость комментаторов несколько подрывается
тем, что во французском переводе, в котором активно участвовал сам Джойс,
сакраментальная троица букв отнюдь не сохранена (и есть М-М-А); к тому же
главный герой второй части, конечно, скорее Блум, чем жена его.
Поднял чашку... и возгласил - Бык Маллиган, паясничая, разыгрывает
пародию на католическую мессу и ее центральный момент - таинство
пресуществления причастного хлеба и вина в тело и кровь Христовы. Связь с
мессой выражена в большом числе деталей, из которых укажем главные.
Латинские слова Быка - начальный возглас священника, совершающего мессу.
Бритвенная чашка имитирует священный сосуд, где происходит
пресуществление. Бык произносит, шутовски переиначивая, читаемую при этом
молитву; его свист обозначает звонок колокольчика, знаменующий свершение
таинства. Он также добавляет элемент карнавальной учености - "научные
замечания" о заминке с образованием белых кровяных шариков и о выключении
тока, что подается, надо предполагать. Богом для совершения таинства.
Наконец, "Христина", т.е. женский род от слова "Христос", заставляет
предполагать, что, по Маллигану, в пресуществлении возникает "Христос
женского рода". Можно по-разному толковать это богохульство; комментаторы
видят тут намек на службу дьяволу - черную мессу, в ритуале которой
алтарем служит тело нагой женщины. Выражение явно употреблялось Гогарти;
уже в монологе, написанном в период "Героя Стивена", Догерти говорит: "А в
воскресенье я потребляю частицу. Христину, semel in die (один раз в день -
С.Х.). Смех да и только! Но это я ради тетки".
Орудийная площадка: башня была построена как военное сооружение.
Средневековый прелат - комментаторы давно решили, что это Александр
Борджиа (1431-1503, папа Александр VI в 1492-1503), прославленный, помимо
покровительства искусствам, невероятными пороками и преступлениями. В этом
можно и сомневаться, ибо образ прелата дан очень обобщенно, а Борджиа -
классическая фигура Ренессанса, а не средних веков.
Ты спасал тонущих. - Гогарти делал это, по меньшей мере, трижды, в
1898, 1899 и 1901 гг.
Великая нежная мать - "Я вернусь к великой и нежной матери всех / К
матери и возлюбленной нашей - к морю". Элджернон Ч.Суинберн. "Триумф
времени". Любовь к Суинберну, зачинателю английского символизма и
декаданса, культ греческой античности, болтовня об "эллинизации"
современной жизни - все эти черты подают Быка типичным эстетствующим
интеллигентом своего времени. Позицию же Стивена Джойс рисует особой: еще
не устоявшейся, но явно не приемлющей общих взглядов и вкусов.
Винноцветное море - Гомеров эпитет, находимый и в Песни I.
"Море! Море!" - хрестоматийный возглас греческих воинов, совершавших
"исход" из Персии и достигших Черного моря, как о том рассказал Ксенофонт
в "Анабазисе" (IV, 7, 24).
...Ты убил свою мать... бросил Стивен. - В письме Норе 29 августа 1904
г. Джойс писал: "Мою мать убили мало-помалу дурное обращение моего отца,
годы постоянных тягот и откровенный цинизм моего поведения".
Гиперборейцы - в первоначальном смысле народ, обитавший, по греческим
мифам, "за пределами борея" (северного ветра) и, стало быть, в краю вечной
весны и благоденствия. Однако Ницше в "Антихристианине" (1895),
перетолковав "гиперборейский" как "ультранордический", назвал
гиперборейцем своего "сверхчеловека", поставившего себя выше традиционной
христианской морали. Разумеется, у Маллигана - второй смысл.
Мать... умоляет стать на колени - как ниже увидим, Стивен отказался
стать на колени и молиться со всей семьей в последние часы жизни матери.
Так было и в жизни, но Мэй Мерри, мать Джойса, была перед смертью без
сознания и ни о чем не просила, молиться же отказался и младший брат
художника Станислав.
...Что-то в тебе зловещее... - В письме Норе 10 сентября 1904 г. Джойс
писал: "Во мне есть что-то дьявольское, из-за чего я обожаю разрушать
мнения других обо мне, доказывать им, что на самом деле я эгоист, гордец и
хитрец, равнодушный к людям". Суждения Быка о Стивене, будучи
односторонними и грубо-пренебрежительными, вместе с тем обычно имеют
элемент истинности и корни в реальной истории отношений Джойса и Гогарти.
Отказ от серых брюк, подчеркивая строгое соблюдение Стивеном траура по
матери, служит одним из знаков параллели Стивена с Гамлетом, у которого
Шекспир столь же подчеркивает соблюдение траура по отцу.
...С бегающими глазами. - В письме брату 12 августа 1906 г. Джойс пишет
о Гогарти; "Представляю, как его бегающие глаза рыскали направо и
налево..."
Так взор его и прочих видит меня - парафраза строки из популярного
стихотворения Р.Бернса "Насекомому, которое поэт увидел на шляпе нарядной
дамы во время церковной службы" (1786).
Урсула - имя святой мученицы времен раннего христианства,
предводительницы "похода 11 тысяч дев", проповедовавших безбрачие и
девство.
"Ярость Калибана..." - парафраза афоризма Оскара Уайльда (1854-1900) из
его предисловия к роману "Портрет Дориана Грея" (1891).
Мотив треснувшего зеркала возникает в известном парадоксальном
рассуждении Уайльда о том, что "Жизнь подражает Искусству" (эссе
"Разрушение лжи", 1889).
Эллинизация - понятие и лозунг были выдвинуты в сочинении "Культура и
анархия" (1869) Мэтью Арнольда (1822-1888), писателя, поэта и эссеиста,
весьма авторитетного в викторианской Англии. По мысли Арнольда, английское
общество было слишком "иудаизировано", т.е. привержено практицизму, власти
традиций и дисциплины, и нуждалось в "эллинизации" - внесении начал
гибкости, терпимости, бескорыстного познания. Позднее другие авторы, и
прежде всего Суинберн, добавили к понятию эллинизации мотивы расковывания
чувств, единения с природой и наслаждения искусством.
Рука Крэнли. Его рука - в студенческие годы ближайшим другом Джойса был
Джон Берн, а после размолвки с ним его преемником стал Гогарти. Отношения
с обоими отразились подробно в прозе Джойса; Берн выведен в "Герое
Стивене" и "Портрете" под именем Крэнли, и здесь Джойс отсылает к сцене в
конце "Портрета", где Крэнли, как сейчас Маллиган, прижимает к себе руку
Стивена.
Первая загадка "Улисса": сцена с Клайвом Кемпторпом - в Оксфорде,
вспоминает же ее - причем с яркостью сцены, виденной лично, а не знакомой
по рассказу, - Стивен, который в Оксфорде не был. Сеймур - приятель Быка
(больше о нем - в конце эпизода), Клайв, Эйдс - лица неведомые.
Бледнолицые - ирландское прозвище англичан. Фраза с "вестью" - из
популярной американской песни о смерти ковбоя. Магдалина - колледж
Св.Магдалины в Оксфорде.
В уме Стивена проходят лозунги современных идейных движений. "Нам
самим" - гэльское "Шинн фейн", лозунг, ставший названием ирландского
патриотического движения, вначале литературного и культурного, затем
политического. "Новое язычество" провозглашалось более молодыми и
радикальными приверженцами идеалов античности, в частности Уильямом Шарпом
(1855-1905). Омфалом в "Одиссее" именуется "пуп моря", остров нимфы
Калипсо; греки также называли "пупом земли" Дельфийский храм и оракул. В
"Улиссе" Маллиган называет омфалом башню Мартелло. В жизни так называл ее
Гогарти, утверждая то ли в шутку, то ли всерьез, что башня станет новым
оракулом, храмом неоязычества.
Запоминаю только идеи и ощущения. - Маллиган оправдывает свою
забывчивость философски: идущая от Локка английская
философско-психологическая традиция считает, что память человека содержит
лишь идеи и ощущения, но не полные образы прошедшего.
Мамаша подохла. - Видимо, эта или близкая фраза - а также и
произведенное ею впечатление - имели место в реальности. 10 января 1907 г.
Джойс пишет брату: "Такая новость: у О.Г. "мамаша подохла", - кавычками
указывая, что выражение принадлежит не ему (а, по всей видимости, О.Г.).
Сэр Питер Тизл - персонаж пьесы Р.Б.Шеридана "Школа злословия" (1777);
Мэй Мерри называла так своего врача.
Иезуитская закваска и ниже Лойола (св.Игнатий Лойола, 1491-1556,
основатель Ордена Иезуитов) - тема иезуитского, упрямо-догматического типа
сознания Стивена, который он сохранил, несмотря на разрыв с Церковью. Это
часто говорили о самом Джойсе, и, в общем, он это признавал верным.
"Не прячь глаза..." - строки из стихотворения У.Б.Йейтса (1865-1939)
"Кто вслед за Фергусом" (перевод Г.Кружкова). Следующий абзац построен на
скрытых цитатах из этого стиха, который Джойс необычайно любил и почитал
едва ли не лучшим во всей мировой поэзии.
"Горькие воды" - выражение из Книги Числ 5, 18.
Ее секреты... могильного тлена. - Весь этот пассаж почти буквально - из
"Триестской записной книжки".
Память природы - понятие из учения английского теософа А.П.Синнета
(1840-1921), одна из версий общетеософской концепции Универсальной Памяти,
где хранятся все события и идеи от сотворения мира.
Воплем "Упырь! Трупоед!", прозвучавшим в мозгу Стивена, открывается
тема его богохульства и богоборчества - открытого и бунтарского, в отличие
от шутовских глумлений Быка. Мотив Бога - Трупоеда встретим и ниже в эп.
14 и 15.
О пылкой религиозности Стивена-мальчика рассказывает "Портрет";
прислужник слуги - выражение из Книги Бытия 9, 25.
Матушка Гроган и ниже Мэри Энн - персонажи шуточных ирландских песен.
Реплика Быка о фольклоре - карнавализация увлечений кельтскою
древностью в кругах Ирландского литературного возрождения, лидером которых
был Йейтс. Рыбообразные божества комментаторы сближают с форморайнами
(фоморами, "нижними демонами"), мифическим племенем обитавших в море
гигантов; помимо этой связи, они фигурируют также в "Тайной доктрине"
Блаватской. Дандрам увязывается с ними, ибо это - место Тропы Гигантов,
знаменитого комплекса мегалитов на побережье к северу от Дублина. Но
Дандрам связан и со следующей фразой: в деревушке с этим же названием
сестры Йейтса устроили издательство "Дан Эмер Пресс" и центр возрождения
ирландских ремесел, издательство должно было печатать на сделанной вручную
бумаге книги Йейтса и других патриотов. Сестры-колдуньи одновременно
отсылают и к ведьмам в "Макбете" (акт 1, сц. 3). И последний намек:
стилизуясь под старый ирландский счет лет от катастрофического "великого
урагана" в 1839 г., в "Дан Эмер Пресс" выпустили книгу с такой датировкой:
"в год великого урагана, 1903" (в феврале 1903 г. также был разрушительный
ураган).
"Мабиногион" (по-валлийски "Наставление юным бардам") - сборник
валлийских сказаний, смешанного кельтского и французского происхождения,
изданный в 1838 г. Упанишады - священные тексты индуизма с космогонической
и философской тематикой; их упоминание - намек на увлечение индийской
мистикой в кругах Ирландского Возрождения.
Очередное богохульство Быка - несколько невпопад, поскольку сборщиком
крайней плоти Бог является не для ирландцев, а для обрезаемых иудеев.
Бедная старушка, шелковая коровка - иносказательные названия Ирландии,
возникшие в пору жестокого национального угнетения (в XVIII в.), когда
запрещалось считать Ирландию нацией. Приход молочницы символически
рисуется Стивену как явление Родины, и весь пассаж перекликается с
мотивами ирландской темы у Йейтса - прежде всего, в его патриотической
драме "Кэтлин ни Хулиен" (1902).
Вы не с запада - к началу нашего века гэльский оставался разговорным
языком только на западе Ирландии.
"Радость моя... стопам" - четверостишие из стихотворения "Жертва",
вошедшего в первый сборник Суинберна "Песни перед восходом" (1871).
"Ирландия ожидает..." - с заменой Англии на Ирландию, историческая
фраза адмирала Нельсона в день битвы при Трафальгаре (1805).
Жагала сраму - в оригинале Agenblte of inwit, модернизированное
написание среднеангл. названия Ayenbite of inwyt, непонятного совр.
читателю (как и мой перевод) и означающего "Угрызения совести". Это -
название сделанного Дэном Майклом из Нортгейта (1340) перевода франц.
трактата "Сумма грехов и добродетелей", написанного монахом Лаврентием
Галлом для короля Филиппа II.
Пятно (крови на руке) - знаменитый мотив из пятого акта "Макбета".
Как ранее мессу. Бык пародирует Страсти Христовы, от разоблачения
Христа (Мф 27, 28) до (см.ниже) отречения Петра, данного в
звукоподражании: "плюхнулся с горки" заменяет "плакася горько" (Мф 26,
75).
"Я противоречу..." - строка из стихотворения "Песнь о себе" Уолта
Уитмена (1819-1892) в переводе К.Чуковского.
Дублинская башня Мартелло и подобные ей были построены, когда
премьер-министром Англии был Уильям Питт Младший (1759-1806).
"Иафет в поисках отца" (1836) - роман Ф.Мэрриэтта (1792-1848). Иафет
(Яфет) - в Книге Бытия младший сын Ноя; "поиски отца" - один из
лейтмотивов темы Стивена.
"Выступ утеса..." - "Гамлет" I, 4 (перевод Б.Пастернака).
"Я юноша странный..." - с малыми изменениями стихи из баллады,
сочиненной Гогарти и довольно широко известной в дублинском непечатном
фольклоре начала века.
Парафраз Дантовой строки: "Но горестен устам чужой ломоть". Рай, XVII,
58 (перевод М.Лозинского).
Апостольский символ - принятая на Западе формулировка христианского
Символа веры; 12 членов его в католической традиции сопоставляются 12
апостолам.
Месса папы Марцеллия - знаменитая месса Палестрины, написанная в память
папы Марцеллия II, который скончался в 1555 г. после всего лишь
двадцатидвухдневного понтификата. Джойс очень высоко ценил ее, однажды
сказав: "Написав "Мессу для папы Марцеллия", Палестрина превзошел себя как
музыкант и спас музыку для Церкви".
Имена, проходящие в сознании Стивена, принадлежат весьма разным
фигурам, общее у которых в том, что католическое богословие считает их
всех авторами еретических учений. Фотий (ок.820-ок.891) - патриарх
Константинопольский, виднейший деятель Православия и мишень резких нападок
католиков, считающих его зачинателем "раскола", который привел к
разделению Церквей в 1054 г. Арий (ок.256-336) - основатель арианства,
учения о сотворенности Сына Божия, отвергнутого как ересь Никейским (I
Вселенским) собором в 325 г. в пользу учения св.Афанасия Великого о
единосущии Отца и Сына. Валентин (II в.) - автор одной из наиболее
изощренных систем околохристианского гностицизма; как это типично для
гностиков, он тяготеет к спиритуализму и гнушению плотью, утверждая, в
частности, что Христос не имел земного тела и был чистым духом. Савеллий
(III в.) - представитель модализма, ереси, согласно которой Ипостаси
Пресвятой Троицы - не разные Лица, а только разные способы проявления
(модусы) единой Сущности, так что все их различия - лишь кажущиеся. В
своих размышлениях о связи отца и сына Стивен нередко вспоминает эти
учения (в эп. 3, 9, 14).
"Ткать ветер" - образ из песни, входящей в трагикомедию "Судебное дело
дьявола" (1623) английского драматурга Джона Уэбстера (ок.1580-ок.1632).
Воинство Михаила - из молитвы, заключающей католическую службу. В эп. 5
ее будет слушать Блум, как в эп. 4 он заметит то же облачко, что Стивен
выше: такими микродеталями Джойс утверждает связь и перекличку двух линий
романа.
...Саженей пять... - вкупе с темой утопленника, Шекспиров мотив ("Буря"
I, 2).
Ногтем большого пальца... перекрестил - такое крестное знамение
делается перед чтением Евангелия на службе.
Одного ребра не было у Адама, первого человека. Маллиган,
следовательно, объявляет Адама ницшевским сверхчеловеком, чему возможно
такое оправдание: в гл. 5 книги "Так говорил Заратустра" (1883)
утверждается, что "самое презренное из всего... последний человек";
отсюда, первый человек - самое достойное, т.е. сверхчеловек.
Инверсия стиха Притч 19, 17: "Благотворящий бедному дает взаймы
Господу".
Урезанная ирландская пословица: "Бойся бычьих рогов, конских копыт и
улыбки англичанина".
2. НЕСТОР
Сюжетный план. 10 часов утра. Стивен дает урок истории в школе
дублинского пригорода Долки, затем беседует на темы истории с главой школы
Гэрретом Дизи, который происходит из северных, ольстерских, ирландцев,
протестантов и противников независимости Ирландии.
Реальный план. Весной 1904 г. Джойс недолгое время проработал младшим
учителем в частной школе в Долки. Директором школы был Френсис Эрвин,
пожилой джентльмен из Ольстера, убежденный сторонник англичан. Наряду с
ним прототипом Дизи служит и другой ирландец из Ольстера, Генри Блэквуд
Прайс, с которым автор свел знакомство в Триесте; у него взяты связь с
древним ольстерским родом и озабоченность проблемами ящура. Прайс сумел
вовлечь Джойса в свою кампанию еще сильнее, чем Дизи Стивена (хотя и
поздней): в сентябре 1912 г. будущий классик лично написал для дублинского
"Фримена" (см. эп. 7) статью о ящуре под названием "Политика и болезни
скота". Как нередко у Джойса, Прайс раздвоился: помимо Дизи, он входит в
"Нестора" и под собственным именем. Письмо Дизи в газету использует, с
долей пародии, аналогичное письмо Прайса. Вошли в эпизод и некоторые из
учеников школы. А еще малым отзвуком жизни является "хрупкий сиамец из
библиотеки Святой Женевьевы". Автор действительно познакомился там с ним,
и это знакомство еще продолжалось в дни публикации "Улисса". Когда же
роман сделался знаменит, восхищенный сиамец изменил свое имя Рене на
Рене-Улисс.
Гомеров план. Эпизоду отвечает Песнь III, где Телемак, в надежде узнать
о судьбе отца, посещает старца Нестора, который рассказывает ему о
происходившем после взятия Трои. Прототипы героев: Дизи - Нестор, ученик
Сарджент - Писистрат, младший сын Нестора, дублинская красавица Китти
О'Шей, разрушившая судьбу Парнелла, - Елена Троянская. В текст вплетено и
много частных Гомеровых аллюзий. И Нестор, и Дизи говорят о женской
неверности; Нестор - "укротитель коней", и интересы мистера Дизи также
связаны с ними: он озабочен надвигающейся эпидемией ящура, в его кабинете
по стенам - изображения лошадей и портрет принца Уэльского (в 1904 г. уже
король Эдуард VII), что был известен как великий лошадник.
Тематический план. Главная тема эпизода - история, отцом которой
считается издавна Гомеров Нестор. У Джойса - свое, полемическое отношение
к этой теме. Хотя только к концу творчества, в "Поминках", у него
достаточно созрела своя, альтернативная модель истории, но уже с ранних
лет ему были чужды обычные представления об истории как едином развитии и
процессе, а книжные изложенья истории как связной и логичной цепи деяний и
дат не вызывали доверия. Свой скепсис по отношению к истории как процессу
и прогрессу он передал обоим главным героям, - и Стивену, и (в дальнейших
эпизодах) Блуму. Скептическое развенчание расхожего видения истории: вот
тот ключ, в котором раскрывается тема истории в "Несторе". Главный элемент
развенчания - иронический сдвиг, с которым подана фигура "отца истории":
Дизи - ограниченный, туповатый старец, полный предрассудков, глухой к
бесчеловечности и жестокости; его суждения об истории полны ошибок и
небылиц. Почти каждую его фразу Стивен, как в антифон, в уме парирует
противоположной; однако цельной собственной модели истории у Стивена нет.
Пока он лишь задается вопросами, да изрекает эффектные афоризмы.
Другая ведущая тема "Нестора" - материнская любовь, жертвенная и
самозабвенная. В соответствии с обстоятельствами, тема звучит эмоционально
и драматично, переплетается с темой смерти. Наметившееся здесь решение
темы материнства и материнской любви сохранится во всем романе; в его
основе - признание абсолютной ценности материнской любви и глубокий
комплекс вины по отношению к матери. Налицо резкий и любопытный контраст с
темой отцовства: если мать и любовь ее - "истинное", "настоящее", то отец
заведомо не есть "настоящее", он сразу пренебрежительно отбрасывается, и
все содержание темы составляют поиски замены ему (см. Тематический план
эп. 9). Ту же асимметрию мужского и женского начал, господство и
превознесение второго, мы найдем дальше в линии Блума. Богатая почва для
спекуляций.
Из прочего, весьма заметна начатая в эп. 1 тема англо-ирландского
противостояния, несвободы страны и несвободы художника в этой стране, его
прислужной и шутовской роли. В "Телемаке" Стивен - "слуга двух госпож";
здесь - "три петли вокруг меня".
Дополнительные планы. По схемам Джойса, искусство эпизода - история,
символ его - лошадь, цвет - коричневый (после зеленого, это другой
национальный цвет Ирландии).
"Нестор", как и "Телемак", был в основном написан в Триесте в 1914 г. и
доработан в Локарно (куда Джойс на время уехал из Цюриха) осенью 1917 г.
Впервые опубликован он был в апреле 1918 г. в "Литл ривью". В начале 1919
г. он был также опубликован в лондонском журнале "Эгоист", руководимом
мисс Харриет Шоу Уивер, которая в течение многих лет финансировала Джойса
и преданно помогала его работе.
Тема урока Стивена - война римлян в начале III в. до н.э. с Тарентом (в
Южной Италии), войсками которого предводительствовал Пирр (318-272 гг. до
н.э.). Битвы при Сирнее (280 г. до н.э.) и Аскулуме (279 г. до н.э.) Пирр
выиграл столь тяжелой ценой, что это привело к проигрышу всей кампании - и
к появлению крылатого выражения "пиррова победа". Тема, конечно, выбрана с
умыслом: "пиррова победа", смутная судьба Пирра дают пищу Стивену для
размышлений о смутности и бессмысленности истории.
Историческая рефлексия Стивена отправляется от образов и идей Уильяма
Блейка (1757-1827), английского мистика, художника и поэта, которого Джойс
много читал и ценил. В заметках "Видение Страшного суда" (ок. 1810) Блейк
вводит мифологическую оппозицию: "Басня, или Аллегория, образована
дочерьми Памяти. Воображение окружено дочерьми Вдохновения". (Дочери
Памяти у Блейка отнюдь не тождественны греческим музам, дочерям богини
памяти Мнемозины.) На языке этой оппозиции Стивен выражает свое
скептическое отношение к школьной истории: это басни дочерей Памяти (ср. в
эссе "Джеймс Кларенс Мэнген" (1902): "история, эта басня, сфабрикованная
дочерьми памяти"); дочери Вдохновения непричастны к ней, и, стало быть,
это лишь пустая мертвая форма. (Далее этот мотив пустой формы
подхватывается образом раковин, пустых ракушек, лежащих в кабинете "отца
истории", Нестора - Дизи.) Непохожей на басни, памяти, драматичной,
наполненной до избытка история становится лишь на грани катастрофы, конца;
и выразить это вновь позволяет Блейк с его яркой апокалиптикой, картинами
огненного конца мира, развернутыми в "Бракосочетании Неба и Ада" (ок.
1790). Но крыл избытка буквально у Блейка нет; Стивен соединяет две
"адские пословицы" из "Бракосочетания": "Путь избытка ведет ко дворцу
мудрости" и "Ни одна птица не парит слишком высоко, если парит на
собственных крыльях". Сине-багровое пламя конца - выражение из
"Бракосочетания". Другие образы разрушения принадлежат Стивену и, по
уверениям одних комментаторов, означают видение гибели Трои, других же -
отражают реакцию Джойса на бомбардировки городов в 1917 г.
А что в том? Шут при господском дворе... закладная лавка - Эти мысли о
положении ирл. культуры хорошо поясняет пассаж из критической статьи
Джойса: "Уайльд, присоединившись к традиции ирландских сочинителей
комедий, что идет от Шеридана и Голдсмита до Бернарда Шоу, сделался, как и
они, придворным шутом для англичан" ("Оскар Уайльд: поэт "Саломеи", 1909).
Цитата позволяет понять, кто тут для Стивена "все они".
Разве Пирр не пал в Аргосе... - Пирр погиб в уличной стычке в Аргосе,
когда старая женщина сбросила на него кирпич с крыши.
Время поставило на них свою мету... - Мысль Стивена продвинулась к
более общей теме о природе истории, и тут опорным автором для нее
выступает уже не Блейк, а Аристотель. Это автор, отлично изученный
Джойсом, составляющий фундамент всего католического философского
образования. Мысль об уничтоженных возможностях - реминисценция
Аристотелева анализа различий между "потенциальным" (множеством
возможностей) и "актуальным" (единственной осуществившейся возможностью) в
"Метафизике" (напр., кн. 9, гл. 6-8). Вопрос "Или то лишь было возможным,
что состоялось?" отсылает к обсуждению различий между поэзией и историей в
"Поэтике" (8.4-9.2): по Аристотелю, первая описывает то, что было
возможным, вторая же - то, что состоялось. Наконец, слова (ниже) о
движении как переходе возможного в действительное - почти цитатно близки к
определению движения в "Физике" (3,1).
Оставь рыданья... - строки из элегии "Ликид" (1638) Джона Мильтона
(1608-1674). Выбор вновь не случаен: один из сквозных мотивов в мыслях
Стивена, возникший уже в "Телемаке" и особенно настойчивый в "Протее", -
смерть в воде. Именно это тема элегии, написанной на смерть утонувшего
друга Мильтона, Эдварда Кинга.
...В ученую тишину... вечер за вечером. - 20 марта 1903 г. Джойс писал
матери из Парижа: "Все дни я работаю в Национальной библиотеке, а все
вечера - в Библиотеке Святой Женевьевы. Я часто хожу к вечерне... В театр
я никогда не хожу".
Душа - форма форм. - Согласно Аристотелю, "ум есть форма форм". Трактат
"О душе", 3, 432 а.
Динарий, предложенный Христу - Мф 22, 15.
Кочет поет... - И текст, и ответ загадки Стивена - действительная
ирландская загадка из разряда "абсурдных", однако в ответе вместо бабки
фигурирует мать. Заметим, что ниже образы загадки соединены в уме Стивена
именно со смертью матери, так что его замена матери бабкой - понятный по
обстоятельствам эффект табуирования слова.
Это и есть настоящее? - В этом пассаже Стивен вспоминает и варьирует
речь Крэнли в "Портрете", где он, в частности, говорит: "Все зыбко... но
только не материнская любовь".
Колумбан (543-615) - ирландский святой, ученый монах и миссионер. В его
житии сообщается, что он отправился из страны на свое служение, "со
скорбию преступив волю матери". Джойс говорит о нем в итал. лекции
"Ирландия, остров святых и мудрецов" (1907), употребляя тот же эпитет
"пламенный".
Мавританский танец... не объемлет ее. - Арабские цифры навевают Стивену
мысли о "бесовских измышлениях" - арабских и других нехристианских и
еретических толкованиях аристотелевых теорий, о которых он думал раньше.
Аверроэс (1124-1198) - арабский философ, чьи комментарии на Аристотеля
были в числе авторитетнейших сочинений для христианской схоластики. Моисей
Маймонид (1135-1204) - иудейский философ и талмудист, стремившийся создать
синтез начал разума, веры и (иудейского) откровения на базе философии
Аристотеля; был также весьма влиятелен на христианском Западе. Их
двусмысленный статус нехристианских учителей христианской мысли объясняет
появление в связи с ними эпитетов "темные" и "глумливые". Душа мира -
понятие многих систем неортодоксальной христианской мистики, а также
гностицизма, оккультизма, теософии и проч. Для Джойса оно связывалось в
первую очередь с Джордано Бруно, который был одним из его героев в
молодости. Вольнодумец, бунтарь, сожженный еретик, он был для него фигурой
с богоборческими, люциферическими позициями, к которым Джойс тяготел и
сам. Итак, нить мысли завершается мотивом люциферизма - и именно таков
смысл последней части фразы: это евангельский стих Ин 1, 5, подвергнутый
сатанинскому перевертыванию - замене света на тьму.
Яков II Стюарт (1633-1701), последний король католической династии
Стюартов, низложенный с трона в Англии в 1688 г., сделался правителем
Ирландии и начал впервые чеканить медную монету; в 1690 г. он был разбит в
битве при р.Бойне и вскоре бежал во Францию.
Набор ложек с изображением апостолов на черенках.
Первая из путаниц и небылиц Дизи: с изречением об империи, над которою
не заходит солнце, не связано имени никакого "французского кельта".
Изречение встречается уже у Геродота, где Ксеркс произносит его об империи
персов; к английской империи его применяли многие.
Список кредиторов курьезно перемешивает жизнь автора и жизнь героя.
Каррэн, Фред Райен, Рассел, Козине, Келер, миссис Маккернан - реальные
дублинцы, знакомые Джойса; Макканн и Темпл - знакомые Стивена, персонажи
"Героя Стивена" и "Портрета" (хотя и у них есть прототипы - дублинцы: у
Темпла - студент-медик Джон Элвуд, приятель Гогарти, у Макканна - близкий
знакомый Джойса Френсис Скеффингтон (1878-1916), филолог, позднее
расстрелянный англичанами во время Пасхального восстания).
Громкие слова, которые нам приносят столько несчастий - выражение из
рецензии Джойса "Ирландский поэт" (1902).
Тирада Дизи демагогична и неточна. Дэниэл О'Коннелл (1775-1847) -
крупнейший деятель легальной борьбы Ирландии за независимость, получивший
в стране имя "Освободитель" за достижение равных прав для католиков. Уния
- законодательный акт 1800 г. о ликвидации Ирландского парламента. (Он был
принят в самом Ирландском парламенте, подкупленном англичанами, и Джойс в
лекции "Ирландия, остров святых и мудрецов" пишет об этом как о факте
национального позора и деградации.) О'Коннелл боролся за отмену Унии, и
католическая церковь нисколько не "клеймила" его. Ложи оранжистов -
возникшие в конце XVIII в. агрессивные группы ольстерских протестантов,
назвавшие себя в честь короля Вильгельма III Оранского, который разбил
Якова II и окончательно закрепил английское покорение Ирландии; поздней
оранжистами стали называть всех ирландских сторойников английского
владычества. Голод - катастрофический голод 1846-1848 гг., уменьшивший, за
счет смерти и эмиграции, население Ирландии почти на четверть. Фении (от
Фианны, легендарной дружины воинов героя ирландских саг Финна Мак-Кула) -
члены "Общества Фениев", террористической организации борцов за свободу
Ирландии, основанной в 1857 г. В широком смысле так часто называли всех
ирландских радикалов-республиканцев.
В сознании Стивена, как резкая отповедь, проходит цепь эпизодов,
рисующих иной облик оранжистов. Откликом на короткую память фениев в уме у
него звучит знаменитый оранжистский тост: "За вечную, славную и
благоговейную память Великого и Доброго Короля Уильяма III, что избавил
нас от папства, от рабства, от произвола властей, от медной монеты и от
деревянных башмаков". Следующий эпизод - убийство католиков, собравшихся
21 сентября 1795 г. в "Алмазной ложе" города Арма в Ольстере. (Арма -
древняя столица и религиозный центр Ирландии, который называли "Арма
великолепный".) Далее, плантаторы - протестанты, которым в XVI-XVII вв.
обильно раздавали отобранные у католиков земли в обмен на присягу верности
английскому трону. Протестантский Ольстер называли в Ирландии "черным
Севером" за его службу английским интересам. Истинно голубые - шотл.
пресвитерианцы XVII в., многие из которых участвовали в англ. колонизации
Ольстера, обезземеливании и вытеснении католиков. "Берегись, стриженые!" -
девиз, а также рефрен песен и баллад оранжистов, участвовавших в кровавом
подавлении антианглийского восстания 1798 г. в графстве Вексфорд.
Восставшие в большинстве носили короткую стрижку и были прозваны
"стрижеными". Тема восстания 1798 г. мелькает многократно в "Улиссе".
Джон Блэквуд (1722-1799) был противником Унии и отверг титул пэра,
которым его пытались подкупить. Один из его потомков. Генри Н.Блэквуд
Прайс (см. Реальный план), в 1912 г. писал Джойсу, что Блэквуд "умер,
натягивая свои ботфорты, "чтоб ехать в Дублин и голосовать против Унии".
Таким образом, Джойс представляет здесь Дизи перевирающим события прямо
наоборот.
"Все ирландцы - сымы королей" - пословица, намекающая на обилие
королевств и королей в древней Ирландии.
Per vias rectos - этот лат. девиз был также девизом колледжа Бельведер,
где учились Джойс и Стивен.
Куда Крэнли... апельсин - воспоминание Стивена близко воспроизводит
эпифанию XXXII (здесь и далее мы следуем нумерации, данной Ж.Обером во
фр.издании: J.Joyce. Oeuvres. I. Bibl. de la Pleiade, 1982).
Ливерпульская клика... порта. - В 1850-х годах возник проект
превращения гавани Голуэй на западе Ирландии в большой трансатлантический
порт. Проект осуществлялся неудачно и был оставлен; слухи (не имевшие
оснований) приписывали неудачу проискам ливерпульских судовладельцев,
которым проект грозил конкуренцией. Тема проекта возвращается в эп. 16;
Джойс также писал о нем, с большим одобрением, во время своего пребывания
в Голуэе в 1912 г. (итал. очерк "Мираж аранского рыбака").
Женщина, не блиставшая добродетелью - как увидим ниже, Елена
Прекрасная. Поэтому здесь - одна из Гомеровых аллюзий: Телемак, покинув
Нестора, встречает вскоре Елену.
И крики шлюх... - У.Блейк. "Изречения невинности" (ок. 1803).
Торговцы в храме - Мф 21, 12-13.
"История - это кошмар..." - афоризм Стивена перекликается со словами
французского поэта Жюля Лафорга (1860-1887): "История - это старый
запутанный кошмар, который не догадывается о том, что лучшие шутки - самые
короткие". Сходное выражение есть также у Маркса в работе "Восемнадцатое
брюмера Луи Бонапарта".
"Бог... крик на улице" - вариация на тему библейского текста о
Премудрости Божией: "Премудрость возглашает на улице, на площадях
возвышает голос свой". Притч. I, 20-21.
Последний исторический пассаж Псевдо-Нестора. Первое англо-норманнское
вторжение в Ирландию предпринято было в 1169 г. Генрихом II по наущению не
неверной жены Макморро, а самого Дермота Макморро (1135-1171), свергнутого
короля Ленстера. "Неверная жена" Деворгилла имела О'Рурка своим мужем, а
Макморро - любовником, в противоположность речам Дизи. Эту его ошибку
Джойс специально добавил при книжной публикации "Улисса", в "Литл ривью"
Дизи говорил правильно.
Чарльз Стюарт Парнелл (1846-1891) - крупнейшая фигура ирландской
политики конца XIX в., харизматический лидер, деятель с драматическою
судьбой. Действуя энергично и успешно, он вплотную приблизился к
осуществлению планов гомруля, т.е. самоуправления для Ирландии, достиг
немалого сплочения нации и оживления национального сознания. Затем,
однако, последовало крушение. Любовная связь Парнелла и миссис Кэтрин
О'Шей привела к скандальному бракоразводному процессу; одновременно от
него отступились политические соратники. Вскоре он заболел и в цвете лет
скоропостижно скончался. Для Джойса его фигура всегда значила очень много.
С детских лет Парнелл для него - образ национального героя, и ему было
посвящено первое, что Джойс написал, - детское стихотворение, где он
клеймил неверных Парнелловых сподвижников. Образ не потускнел и поздней -
в 1907 г. Джойс пишет: "Парнелл - самый грозный из всех вождей, кому
выпало водить ирландцев на бой"; в 1913: "Два величайших ирландца
современной эпохи - Свифт и Парнелл". Перу его принадлежит и панегирик
"Тень Парнелла" (1912), где Парнелл сравнивается с Моисеем, ведущим свой
народ в землю обетованную (сквозной джойсов образ, ср. эп. 7, 14). Здесь
сошлись вместе важные внутренние темы Джойса - любовь, предательство,
трагическая и жертвенная судьба крупной личности; и можно сказать,
пожалуй, что Парнелл - одна из главных закадровых фигур романа. О нем
говорится еще много раз, и в эп. 16 Джойс даже ухитряется связать его с
темой странствий и возвращения, центральной мифологемой "Улисса" и
"Одиссеи".
"Право свое..." - лозунг ольстерских противников гомруля, впервые
брошенный в Англии лордом Рэндольфом Черчиллем (1849-1895) в борьбе против
биллей Гладстона о гомруле.
Недопущение евреев в Ирландию - заключительная фантазия Дизи. В
Ирландии были лишь те же антиеврейские меры, что и в Англии, включавшие
изгнание евреев из страны в 1290 г. Как и в Англии, евреи появились в
Ирландии вновь при Кромвеле, в середине XVII в.
3. ПРОТЕЙ
Сюжетный план. 11 часов утра. Стивен, вернувшись из Долки в Дублин,
проводит на берегу моря время до назначенной в 12:30 встречи с Маллиганом.
На встречу он в конце концов не пойдет; у него крепнет сознание разрыва с
Маллиганом и конца жизни в башне.
Реальный план. Джойс вновь мало отклоняется от реальных людей и
обстоятельств. Прототип дяди Ричи - Уильям Мерри, дядя автора, брат его
матери Мэй Мерри; прототип Кевина Игена - фений, парижский эмигрант Джозеф
Кейси. В обоих случаях образы и прототипы весьма близки. Воспоминания
Стивена о Париже вполне отвечают парижской жизни автора в 1902-1903 гг.
Словом "эпифании" ("богоявления") Джойс действительно называл писавшиеся
им в тот период прозаические этюды и зарисовки; и, уезжая впервые в Париж,
он сделал брату распоряжение о рассьмке их копий, в случае его
безвременной смерти, во все главные библиотеки мира.
Гомеров план. Эпизоду сопоставляется Песнь IV, 384-570: Телемак,
посетив спартанского царя Менелая, получает известия об отце из рассказа
царя о его встрече с Протеем, мифическим существом, наделенным
способностью бесконечно менять свой облик. Но что значит это
аллегорическое соответствие, кто в "Протее" - Протей? Верней всего, это
собственный разум Стивена, человеческий интеллект, бесконечно изменчивый и
многообразный. Джойс также указывает, что Гомеров прообраз Кевина Игена -
Менелай, тем самым иронически уподобляя визит Стивена в парижскую
комнатушку Кевина посещению Телемаком дворца лакедемонского владыки.
Тематический план. Лейтмотив эпизода - протеизм, бесконечные
метаморфозы вещей, существ, идей, слов. Можно понимать этот мотив и
крупней: как протеичность не только элементов реальности, но реальности
как таковой: Протей - интеллект и Протей - художник здесь без конца заново
изобретают, пересоздают себя вместе с окружающим (граница между внутренним
и внешним миром снята), и сцена "художник на берегу Сэндимаунта"
превращается во множество иных сцен, из разных времен и мест. В сознании
Стивена, панорама которого развернута перед нами, проходят, чередуясь,
троякие содержания: гроздья мыслей, собранные вокруг какой-либо стержневой
темы; картины воспоминаний; воображаемые сцены из прошлого, своеобразные
фантазии на исторические темы. В гроздьях - богатая интеллектуальная
мозаика, но все ее главные элементы - в пределах привычных тем
католического сознания. Эпизод открывает будто и не покидавшая мыслей
Стивена фигура Аристотеля, праотца схоластики. Исходная тема весьма важна
для "Улисса": это развиваемая Аристотелем тема о достоверности восприятий
и о различиях двух главных видов восприятия, зрения и слуха. Потом эта
тема перейдет от Стивена к Блуму, а в конце романа, когда Стивен и Блум
сойдутся, она завершится выводом "Итаки" (совпадающим с выводами
современных культурфилософов): у "иудея" Блума доминирует слух, у "эллина"
Стивена - зрение. Затем снова возвращается теология "Телемака".
Взбунтовавшись, уйдя из Церкви, Стивен не перестает задаваться
классическими богословскими вопросами: о сотворении и порождении,
единосущии, связи Отца и Сына; занимает его и схоластическая казуистика
Оккама... Исторические сцены, рисуемые его воображением, теперь выходят за
пределы ирландской истории; мы узнаем в нем поклонника Данте и
итальянского Возрождения. Последнее же и главное состоит в том, что в
воспоминаниях, в размышлениях о самом себе Стивен наконец выступает как
художник. Мы узнаем о его ранних опытах, и у нас на глазах он набрасывает
четверостишие, которое мы прочтем в эпизоде 7.
Дополнительные планы. По схемам Джойса, искусство "Протея" - филология,
символ - морской прилив, цвет - зеленый.
"Протей" был начат в Триесте в 1914 г. и завершен в Локарно в конце
1917 г. Первая публикация - "Литл ривью", май 1918 г.; как и "Нестор",
эпизод был также опубликован в начале 1919 г. в лондонском "Эгоисте".
Неотменимая модальность... дверь. - Начальная тема - реальность
окружающего мира и способы его восприятия человеком, слух и зрение. Стивен
из опыта заключает, что явлениям присущи свойства (модальности) быть
зримыми и быть слышимыми. Он вспоминает, что, по теории зрения Аристотеля,
прозрачность - "общая природа и сила, обитающая в телах" (О чувствах и
чувственном, 439а). С учетом еще относящейся к Аристотелю цитаты из "Ада",
фигура "лысого миллионера" должна быть Аристотелем, хотя не только
исторических данных, но и легенд о его плешивости не имеется, и все
изображения - с шевелюрою. Есть и сомнения в том, что лысый богач -
Аристотель. С теорией зрения Аристотеля переплетается теория зрения
ирландского философа и епископа-протестанта Джорджа Беркли (1685-1753),
согласно которой зримое нами - не сами предметы, а только "цветные отметы"
их. С "цветными отметами" связываются (какая тугая гроздь мыслей!) "отметы
сути вещей": так я перевел стоящее у Джойса signatures, отсылающее к
названию трактата "De signatura rerum" Якоба Беме (1575-1624), немецкого
мистика, темного и глубокомысленного мыслителя. Трактат (бывший у Джойса в
библиотеке) говорит о том, что у всякой речи и всякой вещи имеется своя
"сигнатура" - отмета сути, знаменование, означивание; и для проникновения
в ее смысл необходимо эту отмету раскрыть, прочесть. Для Стивена это
близко к более привычной ему схоластической теме о необходимости точных
дефиниций вещей; и он вспоминает (чуть ниже) неуклюжие дефиниции из
знаменитого "Словаря английского языка" (1755) Сэмюэла Джонсона, пародируя
Джонсоново определение двери: "Дверь - то, что бывает у дома, ворота же -
у городов и общественных строений".
Nacheinander... nebeneinander. - Вслед за Аристотелем и Беркли, в тему
о зримом и слышимом вступает Г.Э.Лессинг (1729-1781), немецкий драматург и
теоретик искусства. В своем классическом сочинении "Лаокоон" он указал,
что в зрительных искусствах, какова живопись, принципом упорядочения
элементов является их рядоположение, или же nebeneinander; а в искусствах
звуковых, какова поэзия, этот принцип есть последование, nacheinander.
Демиург Лос, или "творец Лос" (имя - возможно, инверсия "соль", солнце)
- один из персонажей мифологической системы Блейка, которому посвящена его
"Книга Лоса" (1795). Демиург - в философии Платона, а позднее во многих
гностических и мистических учениях - демон-мироустроитель, создающий вещи
мира, но не первоматерию, из которой они создаются. В оригинале тут есть
еще протеический момент: Los Demiurgos можно прочесть и по-испански, как
множ. число, "Демиурги".
"Не в вечность ли..." - фраза перекликается с пассажем из поэмы Блейка
"Мильтон" (1808): "...И я наклонился и повелел ей (автор - своей левой
ноге. - С.Х.) идти вперед, сквозь вечность".
Шверно - протеизм слов, перетекание немецкого schwer, тяжелый, в
русскую грамматику (в оригинале - франц. слова в англ. грамматику).
Ассоциация провода пуповин с монахами-мистиками может быть двоякой:
во-первых, строгие францисканцы, во Франции так и прозванные
"веревочниками" (кордельеры), ходили, связавшись вместе веревкой;
во-вторых, многие техники мистической медитации (в том числе православный
исихазм) предписывают устремлять взгляд в область пупа. Контекст говорит
более в пользу второго.
Будете ли как боги? - об искушении Евы змием. Быт. 3, 5.
...Ноль, ноль, единица - передает акт творения из ничего.
Адам Кадмон - Человек Первый (др.-евр.), понятие каббалы, а затем
многих философских, мистических и оккультных учений. Контекст
предполагает, скорей всего, теософию, где Адам Кадмон - сотворенный первый
человек в его совершенстве, до падения. Хева - жизнь (др.-евр.), более
древний вариант имени Ева. Отсутствие пупка у Евы (и Адама) - популярный
мотив оккультной и теософской литературы, а также средневековой и народной
религиозности; еще в "Детстве" Горького в разговоре русского простонародья
прочтем, что Адам и Ева "не родились, а созданы, стало быть, у них пупков
нет".
Живот без изъяна... белой пшеницы - парафразы Песни Песней 4, 7 и 7, 2;
пшеницы восточной и бессмертной, сущей от века и до века - парафраза англ.
мистика Томаса Трейхерна (1637-1674), Сотницы медитаций, Сотница III,
разд. 3.
Сотворен, не рожден: в Символе веры сказано о Христе, что Он "рожден,
не сотворен".
Об Арии и единосущии. Согласно церковным авторам, смерть Ария произошла
в общественном туалете. Вдовец вдовой епархии - в 321 г. Арий был отрешен
от сана пресвитера Александрийской церкви.
Пощипывая кожу преизрядно - "Гамлет" I, 4.
Мананаан Мак-Лир - в ирл. мифологии бог моря, обладавший, подобно
Протею, способностью менять облик.
Это слезы божьи... ей-ей! - обычные выражения отца Джойса в адрес
Уильяма Мерри и его семейства.
Достопочтенные гондольеры - ироническое выражение из популярной
комической оперы "Гондольеры" (1889) У.Гильберта и А.Салливена. Отец
Джойса именовал так Уильяма Мерри и его брата Джона.
Иисус прослезился - Ин 11, 35.
Из-за угла иль выступа стены - "Макбет", 1, 6.
Ричи Гулдинг - неудачливый делец и юрист, оставшийся не у дел, но
изображающий солидность и занятость. Мистер Недотеппи и мистер Тристрам
Тэнди - иронические имена мнимых лиц, выражающие насмешку Стивена над
пустыми играми Ричи. Тристрам Тэнди - смесь двух имен: ирл. революционера
Нэппера Тэнди (1740-1803) и Тристрама Шенди, героя романа Стерна.
В странах Запада есть обычай вешать на стенах обрамленные тексты
популярных стихов.
Alterta! - Ария из оперы Верди "Трубадур", акт I, сц. 1.
...в стоячем болоте библиотеки Марша, где ты читал... - в "Герое
Стивене" этой строчке соответствует небольшой эпизод, где, в частности,
читаем: "В своих блужданиях Стивен открыл библиотеку... основанную
архиепископом Маршем... и ходил туда по нескольку раз в неделю читать
старинные итальянские книги Треченто". В отличие от героя, автор посетил
эту библиотеку всего дважды, 22 и 23 октября 1902 г.; читал же он там
Иоахима Флорского (см. ниже).
Аббат Иоахим - Иоахим Флорский (ок.1145-ок.1202), итал. мистик,
выдвинувший модель всемирной истории из трех эпох или царств, подчиненных
трем Лицам Пресвятой Троицы: царство Отца - от сотворения мира до
рождества Христова, царство Сына - от рождества Христова до 1260 г.,
царство Св.Духа - от 1260 г. до конца времен; в третью эпоху должно быть
возвещено и новое откровение, Завет Св.Духа в дополнение к Ветхому завету
(Отца) и Новому завету (Сына). Модель была созвучна религиозным исканиям
европейской интеллигенции начала века, и Джойс в молодости некое время
увлекался ею, вслед за Йейтсом и отчасти под влиянием его рассказа
"Скрижали Закона" (1897). В это же время в России Третий завет
проповедовали Мережковский и его круг.
Возненавидевший род свой... - мотив мизантропии, отталкивания от
окружающих как от "черни" стоит, натурально, под знаком Свифта, присяжного
мизантропа ирл. культуры (хотя, кажется, эта репутация и не отвечает
реальности). Джонатан Свифт (1667-1745), писатель и аббат, настоятель
дублинского собора Св.Патрика, - фигура, близкая Джойсу и важная для него.
Согласно "Путешествиям Гулливера", он предпочитал людскому роду лошадей,
гуигнгнмов; как считали в эпоху Джойса, к концу жизни он испытывал все
растущую мизантропию, перешедшую в безумие; по завещанию он оставил
средства на основание психиатрической больницы в Дублине. Переход от
Иоахима к Свифту - отражение упомянутого рассказа Йейтса.
Кемпбелл-Лис, Остроскулый - прозвища о.Ричарда Кемпбелла, одного из
преподавателей колледжа Бельведер, сохраненные в "Портрете художника" (гл.
4).
В сознании Стивена - протеические взаимопревращения двух
неортодоксальных аббатов; от Свифта он возвращается к Иоахиму. Лат. цитата
(несколько измененная) - из апокрифа XVI в. "Прорицания пап", который был
приписан Иоахиму в том его издании (Венеция, 1589), которое читал Джойс в
библиотеке Марша; в цитате - реминисценция текста 4 Пар. 2, 23-24. Глава,
обреченная карам - аллюзия на преследования Иоахимова учения (не сам
Иоахим, но его более радикальные последователи подверглись неоднократному
осуждению в XIII в.).
Тучных от тучной пшеницы - Втор. 32, 14.
От церковной сцены мысль Стивена переходит к совершаемому в церквах
таинству евхаристии (тема о нем есть и в эп. 1; видно, что Джойс о нем
думал пристально и натуралистично, концентрируясь на его физической
стороне). Есть проблема: как совмещается единственность Христа со
множеством совершаемых пресуществлений? Стивен воображает это множество и
вспоминает, что проблему решал Уильям Оккам (ок.1285-1349), англ. философ,
один из крупнейших схоластов, прозванный "Непобедимым Доктором".
Кузен Стивен... - с заменой святого на поэта, а Стивена на Свифта -
фраза, сказанная последнему его кузеном, драматургом Джоном Драйденом,
после знакомства с его поэтическими попытками.
Остров святых - средневековое прозвание Ирландии - "остров мудрецов и
святых": в раннем средневековье оттуда на континент Европы являлось много
подвижников, целый ряд из коих стали святыми.
Припомни свои эпифании - рождение этого жанра Джойс описывает в "Герое
Стивене". Там развита и его эстетика, включающая такую, не слишком
внятную, дефиницию: "Под эпифанией он понимал внезапное явление духовного,
передающееся в вульгарности слова или жеста или же в какой-либо памятной
фазе самого духа".
Махаманвантара - великий год (санскр.), по учению индуизма, мировая
эпоха длиной в 4320 млн лет.
Пит Делла Мирандола (1463-1494) - одна из ярких фигур итал. Ренессанса,
философ и ученый, юноша с огромными талантами и познаниями, с тягой к
