Примечания

В тексте комментариев даются ссылки на мои сборники стихов и песен, а также пластинки – в порядке их издания:

ВН – «Вопреки небытию»,

Пр. – «Притяжение»,

НДК – «Нет дороге конца»,

Н-е – «Неотболевшее»,

П. – «Перестройкиада»,

Л. – «Летопись…»,

Ст. – «Стихотерапия»,

Д1 – диск «Алая, белая, чёрная…»,

Д2 – диск «Хоть нет на мне креста»

О публикациях в периодической печати см. соответствующий раздел Краткой библиографии и дискографии.

Для подготовки комментариев о коллегах по жанру я, помимо собственных справочных материалов, использовал информацию из книг:

«Пятьдесят российских бардов». Справочник. Сост. Р. Шипов. Москва, 2001.

«Наполним музыкой сердца». Антология авторской песни. Песенник. Сост. Р. Шипов. Москва: «Советский композитор», 1989.

«Среди нехоженых дорог одна – моя». Сб. туристических песен. Сост. Л. Беленький. Москва: «Профиздат», 1989.

Выражаю составителям этих книг свою глубокую признательность.

В числе лиц, которых я с благодарностью называю в начале книги, есть бывшая фрунзенка, архитектор Татьяна Юрчева, чьей рукой выполнены рисунки, помещённые на страницах 4, 201, 202 и 206. Карикатура на с. 777 принадлежит московскому художнику
С. Сысуевым.

От автора (с. 5). Действительно, мои первые пробы пера относятся к школьной поре. Стихи, а также поэтические сценарии не оставляли меня ни в годы учёбы (1963-1970) в Киргизском государственном медицинском институте, ни в пору аспирантуры и защиты кандидатской диссертации (1971-1974), ни позже, когда вашего покорного слугу назначили в 1978 г. проректором по научной работе Киргизского Государственного института физкультуры. Через полтора года после погружения в спортивный мир ко мне пришли первые песни.

Научно-физкультурная полоса моей профессиональной деятельности растянулась на 15 лет, захватив период перестройки и распада СССР, после чего я был переведён на проректорскую работу в Международный университет Кыргызстана, а затем – в Кыргызско-Российский Славянский университет, где вместе с коллегами-единомышленниками взялся за создание медицинского факультета, деканом которого являюсь на момент издания данной книги.

Кобзон Иосиф Давыдович (р. 1937) – широко популярный отечественный эстрадный певец, Народный артист СССР и ряда бывших союзных республик.

Горбачёв Михаил Сергеевич (р. 1931) – с 1985 по 1991 гг. Генеральный секретарь ЦК КПСС, инициатор перестройки, первый и последний Президент Советского Союза.

С 1926 по 1991 гг. столица Киргизии (до 1926 года – Пишпек) называлась городом Фрунзе – в честь известного революционера и военачальника Михаила Васильевича Фрунзе (1885-1925), уроженца Пишпека.

19 августа 1991 г. консервативная группа высокопоставленных деятелей партии и правительства СССР попыталась осуществить военно-бюрократический путч. Благодаря энергичным действиям российского лидера Бориса Ельцина и поддержавших его демократов переворот не удался, однако он сильно усилил центробежные тенденции в стране и через три месяца привёл к распаду Советского Союза.

Я ему верю (с. 7). Этот очерк был написан знаменитой поющей поэтессой Вероникой Долиной для буклета, связанного с моим выступлением в январе 1987 года перед аудиторией клуба «Эрудит» г. Вильнюс. Затем автор дала любезное согласие использовать её отклик в качестве эссе к моей первой пластинке «Алая, белая, чёрная…» (1989 г.). Печ. с неб. сокр.

Песенка о проректоре-поэте (с. 9). В первом её варианте 17-20 строки звучали так:

А я свои выкладываю карты,

Доказывая в грусти и тоске:

– Друзья, поверьте, истинные барды

Рождаются в научном бардаке…

Внесены некоторые изменения и в 25-32 строки.

Глава «А потому что – человек»

Преамбула к разделу «Неизбывны мечты да искания» (с. 13).

Галич (Гинзбург) Александр Аркадьевич (1918-1977) – поэт, бард, драматург, чьё творчество, проникнутое диссидентским духом, привело к насильственной высылке автора из СССР во Францию, где он трагически-нелепо погиб от бытового электрошока.

Матвеева Новелла Николаевна (р. 1934) – профессиональный московский литератор, поэт, чьи песни всегда отличались глубокой лиричностью и изысканностью формы.

Визбор Юрий Иосифович (1934-1984) – журналист, драматург, киноактёр, популярнейший автор-исполнитель, один из классиков жанра.

Песня для трудной дороги (с. 14). <НДК, 52>, а также коллективные сборники «Ты и твоя песня» (с. 61), «Среди нехоженых дорог одна – моя» (с. 374).

Дон Кихот (с. 16). <НДК, 54>. В 7-ю строку публикуемого текста внесена правка по сравнению с вариантом, имеющимся в песеннике.

Мушкетёры (с. 17) – небольшая правка строк 21-й и 38-й.

К фотографиям на с. 23. Клячкин Евгений Исаакович (1934-1994) – широко известный ленинградский автор-исполнитель. Песни стал писать с 1961 г. – на свои стихи, а также на произведения других поэтов. В начале 90-х переехал в Израиль, где вскоре, к великому сожалению, ушёл из жизни.

Тридцать три (с. 27). В первой редакции песни после 5-го куплета был ещё и такой:

Как мучительно познать себя пытались,

Как решали, где – друзья, а где – враги,

Как легко и неожиданно влюблялись

В наших девочек, студенческих богинь!

Правки 12-й, 13-й и 18-й строк.

Преамбула к «Песенке о сердце» (с. 29). В годы аспирантуры моим научным руководителем был известный физиолог, доктор медицинских наук, профессор Санжарбек Бакирович Данияров (р. 1927), совместно с которым мы выпустили монографии «Работа сердца» и «Высокогорье и вегетативная нервная система».

Песенка о сердце (с. 29). Публикуется в первом варианте, слегка отличающемся от того, что имеется в <НДК, 14>. Правка 22-й строки.

Походная песня (с. 32). Текст почти совпадает с представленным в <НДК, 11>, за исключением 4-й строфы, приведенной в ранней редакции.

И один в поле воин (с. 36). <Пр., 55>. Правка строки 14-й.

Преамбула к разделу «Весёлые дела» (с. 45).

Высоцкий Владимир Семёнович (1938-1980) – замечательный советский актёр, поэт-бард, чьё творчество снискало в народе необычайную популярность. Его внезапная смерть в июле 1980 года, в дни проведения Московских Олимпийских игр, погрузила в траур миллионы поклонников великого менестреля, похороны которого стали своего рода акцией протеста против командно-бюрократической системы.

Ахунбаев Медер Исаевич (1946-1999) – мой однокурсник по Киргизскому Госмединституту, сын основоположника республиканской кардиохирургической службы академика Исы Коноевича Ахунбаева. Пошёл по стопам отца, став хирургом, доктором мед. наук. Рано ушёл из жизни!

«Над карнизом палатки…» (с. 48). <Ст., 50> под названием «Тоска под семиструнку».

Пародия (с. 50). Тулаинов Алексей – мой бывший студент-медик, участник студенческого театра миниатюр (СТЭМа) КГМИ. После окончания института работал во Фрунзе, затем в Ленинграде. В настоящее время живёт и практикует в Германии.

Всё в порядке! (с. 53). Это и есть та самая первая зрелая песня, которую я сложил 29 октября 1979 года после одного пренеприятнейшего вузовского партсобрания.

В начальном её варианте строки 14-15-я звучали так:

Бывают и приливы, и отливы,

И всё случится может на веку…

А 38-39-я:

Не надо пред самим собой лукавить

И с видом полугения бродить…

Хорошо (с. 55). Данная песенка, к моему удивлению, оказалась шлягерной. Именно её с успехом исполнили когда-то на Ильменском фестивале бывшие студенты Челябинского института физкультуры Олег Митяев (ныне один из самых популярных российских бардов) и Пётр Старцев. Периодически она всплывает на волне радио «Шансон» (причём уже без ссылок на авторство, хотя опубликована в моём песеннике <НДК, 9>).

У песни этой имеется ряд вариантов, что побудило меня включить её в настоящую книгу в обновлённой (развёрнутой) редакции.

В песеннике последней строфой являлась 5-я, представленная в следующем виде:

Хорошо,

когда себя нашёл

И прекратилось чёртово мученье.

Хорошо,

когда вопрос решён

И знаешь ты своё предназначенье.

Хорошо,

как хорошо, когда

Ты наконец имеешь веру эту!

А если нету, нету, нету, нету,

То что прикажете тогда?!

Новая песенка по мотивам старой сказки (с. 57). <Пр., 58>. Позднее я внёс небольшие редакционные правки в 1-й и 4-й куплеты. Дана в полном виде.

Весело (с. 61). У старой магнитофонной версии этой песни, возможно, есть какие-то расхождения с представленным текстом. Правка в 6-м куплете.

Тошно (с. 62). Первоначально песня называлась «Скучно» и, соответственно, звучала так:

Ой, как скучно, ой, как скучно

Красоты не замечать,

Самого себя научно,

Как микроба, изучать.

Ой, как скучно, ой, как скучно

С важным видом продавца

Чувства взвешивать поштучно,

Сомневаясь без конца…

И концовка её была такой:

…Скучно жить благополучно,

Не бунтуя, не любя!

Ой, как скучно, ой, как скучно

Обворовывать себя!

Затем я её эмоционально усилил, заменив «скучно» (неудобное для исполнения, поскольку устно произносится «скушно») на «тошно», и тем самым песенка из категории сугубо личностной перешла в личностно-социальную.

«Ребята, ребята…» (с. 63). В фонограммах может встретиться следующий вариант 5-6-й строф:

Мужчины, мужчины,

Забудьте про оклад,

И собственный «Фиат»,

И магазинный блат.

Мужчины, мужчины,

Событий – океан!

Чего ж вы залезаете

С газетой на диван?

Когда черно в глазницах (с. 66). <Пр., 53>. Правка – в строке 2-й.

Адаптация (с. 71). <Н-е, 55>, есть на Д1.

Восточная притча (с. 72). <Н-е, 67>, имеется на Д2 под названием «Старая восточная притча». Последние две строки приводятся в самой первой редакции. На диске и в книге <Н-е> они выглядели так:

Ел с золота, шербеты попивал,

Свой метод реализмом называл.

Это стало нынче модным (с. 75). <Пр., 54>. Новая редакция 14-й строки. В период, когда родилась данная песня, на нашем городском кладбище появились приметы передовой механизации: могилы стали засыпать с помощью бульдозера, что представляло собой совершенно непотребное зрелище.

Всё течёт, всё меняется (с. 80). Опубл. в книге «Наполним музыкой сердца»
(с. 186), есть на Д2.

В ранней редакции, представленной в Антологии, последний куплет звучит так:

Чёрный камень то скатится с плеч,

То опять надвигается.

Никому не закрыть эту течь!

Всё течёт, всё меняется!

Ну а может, наврал старый чёрт?

Кто из нас куда денется?

Всё течёт, всё течёт, всё течёт –

Ничего не изменится!

На диске песня звучит в том же виде, как и в настоящей книге.

Песня, иллюстрирующая закон перехода количества в качество (с. 81). Имеется на Д2 под названием «Песенка о переходе количества в качество». В данной редакции есть небольшие отличия, касающиеся 23-й, 29-й, 30-й и 32-й строк.

Вослед Высоцкому (с. 85).

После кончины В. Высоцкого редко кто из поэтов, бардов не посвятил ему прощальных строк. У меня же горечь этой потери вылилась в долгую волну остро-социальных песен, одной из которых была и вышеназванная, явно перекликающаяся с песней Владимира Семёновича «Притча о Правде и Лжи».

Гафт Валентин Иосифович (р. 1935) – известный советский актёр, прославившийся к тому же своими талантливыми меткими эпиграммами.

Песенка в защиту головы (с. 88). <Н-е, 35> под названием «В защиту головы», включена в Д2. В упомянутой публикации 2-я строфа несколько отличалась от нынешней редакции, являющейся первичной.

Песенка о раздвоении личности (с. 91). Имеется на Д2. Небольшая правка 21-й строки.

Женское танго-монолог (с. 97). Песня возникла в связи с модным в СССР тезисом о равенстве полов (теперь это именуют гендерной политикой) и, более того, с научно-публицистическими статьями, говорящими о биологической слабости и уязвимости мужского организма по сравнению с могучими физиологическими резервами прекрасного пола.

Утешительная песня (с. 99). <Пр., 72>, Д2. В данном случае текст приводится в редакции, соответствующей записанной на диске.

Р. Колосова. Строки звучащей сила (с. 101). Печ. с сокр.

К разделу «Радуйся отпущенному дню!»

Песенка о разноцветной жизни (с. 104). <Пр., 52>, <НДК, 50>, Д1.

Люди, я – с вами, я – ваш (с. 105). <НДК, 7>, Д1. В первой книжной публикации 5-й куплет был 3-м, на пластинке и в данной книге он занял положенное место.

Песня о совести (с. 106). <Пр., 57>, <НДК, 30>, Д1. В настоящей редакции внесены изменения в строки 12-ю, 26-ю, 28-ю.

Маскарад (с. 110). <Н-е, 32>. Данная публикация представлена в первой (поющейся) редакции.

«Не убивайте слёз…» (с. 112). <НДК, 48>. Восстановлена первоначальная редакция.

«Друзья, готовьте чистую сорочку!..» (с. 113). <Н-е, 16>. Нынешний текст стоит ближе к изначальному, звучавшему в концертах.

«Все в мире играют…» (с. 119). Песня написана после просмотра спектакля широко известного российского драматурга Алексея Арбузова (1908-1986) «Жестокие игры».

«То для тебя – горные пики…» (с. 121). <Пр., 73>, <НДК, 59>, Д2. На мой взгляд, в настоящей редакции, отличающейся от ранее опубликованной, песня выглядит более отточенной. Знаю также, что на эту вещь алмаатинским автором Анатолием Марынкиным написана пародия, но текста её у меня, к сожалению, нет.

«Всё – пока, пока, пока…» (с. 122). <Н-е, 15>. Текст восстановлен в ранней редакции.

«Вот и спущен флаг…» (с. 123) – внесены правки в строки 9-ю, 19-21-ю.

Токомбаев Улан Аалыевич (1941-2002) – известный кыргызстанский поэт, сценарист, кинорежиссёр, заслуженный деятель культуры Кыргызской Республики.

Спрашивайте, дети (с. 124). <Пр., 70>, <НДК, 45>. В репертуаре Александра Галича имеется песня «Спрашивайте, мальчики». Это сходство названий поначалу смущало меня, но люди, слышавшие моё произведение, убедили, что оно абсолютно не похоже на галичевское, а следовательно, может быть обнародовано. С чем я в конце-концов согласился.

«Камер-юнкер, гений и задира…» (с. 127). Мне всегда с трудом верилось в приглаженные советской идеологией истории гибели великих русских поэтов Александра Пушкина и Михаила Лермонтова, павших от рук поручика Дантеса и майора Мартынова.

Плацкартный вагон (с. 128). <НДК, 56>, Д1. Представлена в ранней редакции.

Выше голову! (с. 131). <Н-е, 5>, книга «Люди идут по свету» (с. 206), Д1. Небольшие правки в 15-й и 19-й строках.

Небо – для крыла (с. 134). <НДК, 5>.

«Многая мудрость рождает печаль…» (с. 136). <Пр., 69>, <НДК, 29>, Д1.

Расскажи мне о себе (с. 137). <Н-е, 6>. Представлена в первой песенной редакции.

«Вы говорите – мелочь?..» (с. 138). <Н-е, 49>.

Песня о моей вере (с. 139). <Пр., 75>, <НДК, 61>, Д2. Тексты в сборниках и на пластинке имеют некоторые различия. Поскольку песня готовилась к изданию в 1984-85 годах, когда вновь началась гонка вооружений между СССР и США, я усилил строки, выражавшие мою искреннюю тревогу за судьбу планеты («Мишенью может стать сама Земля!»). В настоящей публикации тексту придан первозданный вид.

Надоело (с. 143). Д2.

Информация «Песни проректора по науке» (с. 145). Печ. с сокр.

Радостная песенка (с. 147). <Л., 700>, <Ст., 450> под названием «Радуйся отпущенному дню!».

Песенка начинающего бизнесмена (с. 149). <Л., 706> под названием «Трудны вы, бизнеса азы!».

На праздничной рехов (с. 153). <Ст., 596>.

Песенка об уме и богатстве (с. 156). <Л., 733>.

Н. Натальина. Анэс Зарифьян: «…и знаешь ты своё предназначенье» (с. 157). Печ. с сокр.

К разделу «К чему мне Лондон и Париж?..»

Песенка о Чолпон-Ате (с. 164). В ранней редакции 4-й куплет звучал так:

Теперь у побережья

Вполне пристойный вид.

Ведь сам товарищ Брежнев

За стройками следит.

Сиреневые горы

Маячат высоко,

И даже есть «Аврора»,

Хоть Зимний далеко!

Песенка о белой ночи (с. 169). <Пр., 74>,<НДК, 15> и в книге «Санкт-Петербургский аккорд» (с. 108). 6-я строка дана в изначальном варианте.

Преамбула к шуточной песенке про озеро Бахарден (с. 175).

Туркменбаши – Ниязов Сапармурат Атаевич (р. 1940) – президент Республики Туркменистан, которому официально присвоено имя Туркменбаши (глава туркмен).

Эрнст Неизвестный (р. 1926 г.) – скульптор, художник, философ, который был вынужден эмигрировать из СССР. В настоящее время живёт в Нью-Йорке. Создал скульптурные композиции, украсившие многие города мира.

Песня о Бишкеке (с. 191).

Азыкбаев Курмангазы (р. 1963) – кыргызский музыкант-виртуоз, руководитель фольклорно-этнографической группы «Энесай», Заслуженный артист Кыргызстана.

Киргизская земля (перевод песни «Кыргыз жри») (с. 193).

Байзаков Туменбай (1923-1992) – широко известный кыргызский поэт, участник Великой Отечественной Войны, автор сборников стихов на русском и кыргызском языках, лауреат литературной премии Союза писателей СССР им. А.А. Фадеева. Заслуженный деятель культуры Кыргызстана.

Жайнаков Апас – композитор, Народный артист Кыргызской Республики.

Глава «По дороге, называемой любовь»

К разделу «Одна звезда, которая твоя…»

«Как на праздник…» (с. 197). <Н-е, 8>, правки строк 6-й, 18-20-й, 28-29-й.

«Одна звезда, которая твоя…» (с. 200). <Пр., 9>, перестановка слов в строке 14-й.

Неле и Тиль (с. 201). <Пр., 64>, <НДК, 32>, Д1.

«Любви осенней сила…» (с. 203). <Пр., 61>, <НДК, 22>, Д2. 7-я строка во 2-й строфе приведена в первоначальном варианте. Было «…восторженный Петрарка».

Лилит (с. 205). <Пр., 59>, <НДК, 24>, Д1.

В иудейской демонологии имя Лилит принадлежало злому духу женского пола, завладевающему мужчинами против их воли. Согласно другой легенде, Лилит была первой женой Адама: Бог, сотворив мужчину, создал для него из глины женщину. Однако у Адама и Лилит сразу возник спор. Женщина утверждала, что они равны, поскольку оба сделаны из глины. Не сумев убедить Адама, она улетела от него.

В средневековой же европейской литературе Лилит обрела облик прекрасной соблазнительной женщины.

Что касается текста самой песни, то в первоначальной версии между 8 и 9 строфами были ещё и такие:

Но когда герой-мужчина

Вдруг садился у камина

И смотрел во тьме на пляшущий огонь,

Просыпалась в нём, я знаю,

Грусть-тоска, печаль такая,

Что уж лучше не расспрашивай, не тронь!

Вот вам, женщины, совет:

Не ищите лишних бед

И напрасно не растрачивайте нервы,

Если вдруг в глазах мужчин

Без особенных причин

Вы заметите тоску по самой первой!

3-я строка в последнем припеве имела и такой вариант: «Потому порой и тянет нас налево».

«За рекой, в тени деревьев…» (с. 207). <НДК, 35>. Строки 17, 19, 20 приведены в изначальной редакции.

«Зря не пой…» (с. 208). Суслова Светлана Георгиевна (р. 1949) – широко известная русская поэтесса Кыргызстана, переводчик, лауреат премии Ленинского комсомола, заслуженный деятель культуры Кыргызской Республики.

Гулрухсор Софиева (р. 1947) – известная таджикская поэтесса, с которой я познакомился в Бишкеке. Мною была сочинена мелодия к стихотворению Гулрухсор «Всю ночь, всю ночь под музыку дождя…» из её сборника «День рождения боли» (Бишкек: «Кыргызстан», 1995 г.).

Осень (с. 210). <НДК, 20>, Д1.

«За окнами маячит город сонный…» (с. 212). <Н-е, 39>. По сравнению с опубликованным ранее текстом есть изменения в строках 2-й, 15-й, 17-й, 25-й.

Ночной мотив («Мысль изреченная…») (с. 213). <Пр., 68>, Д2.

Старинное письмо («Милорд, за что я Вас люблю?..») (с. 214). <Пр., 63>, Д2. В старых записях между 2-й и 3-й строфами может встретиться и такая:

Милорд, за что я Вас люблю?..

За то, что Вы смешны отныне,

За то, что Вас привёл к нулю

Неблагодарный камердинер.

За то, что деньги и еду

Нахально растащила челядь,

Пока летали Вы в саду

На романтических качелях.

Ответное письмо (с. 215). Д2.

Супружеская песня («Ничего с собой не поделаю!») (с. 216). <Н-е, 44>.

К разделу «Не возвращайтесь ко мне!»

Песенка о городской мадонне (с. 217). <НДК, 18>. В данной книге представлен первичный вариант, отличающийся от того, что в песеннике, строками 12-й, 14-й и 16-й.

«Переулки, переулки…» (с. 232). <Н-е, 9>. Правка строк 9-й и 12-й.

Урок геометрии (с. 238). В ранних записях могут встретиться и несколько других вариантов этой песни.

«Это сон, моя милая, это – сон…» (с. 243). <Н-е, 11>.

«Не возвращайтесь ко мне» (с. 244). <Н-е, 14>. В отличие от прошлой публикации здесь сохранена 4-я строфа. Правка строки 15-й.

К разделу «Не найду я тебе названия!..»

«Привычное дело…» (с. 245). <Пр., 62>, <НДК, 17>, Д1.

Чёртов вальс (с. 247). Небольшие изменения в 3-й строке 4-й строфы.

Жемчужина (с. 250). <Н-е, 28>. В данном случае песня возвращена к первоначальному варианту, отличающемуся от ранее опубликованного строками 5-й, 9-й, 11-й, 12-й, 22-й.

Когда лежим во тьме (с. 253). <Пр., 67>, <НДК, 37>, Д1.

«В стране любви…» (с. 255). <Пр., 30>.

Январский диалог (с. 258). <НДК, 38>, Д2. Настоящий вариант соответствует записанному на пластинке.

Но что я могу с собой сделать?.. (с. 264). <НДК, 40>, Д2. Текст идентичен записанному на диске, но отличается от опубликованного в песеннике.

«Ты не моя…» (с. 265). <Н-е, 29>. Включена строфа 5-я. Есть изменения в строках 13-й, 14-й, 16-й, 24-й.

«Ты далеко…» (с. 269). <Пр., 40>. Правка строки 22-й.

«Вновь знакомые сердцу ступени…» (с. 270). <Н-е, 42>. В прошлой публикации не было 5-й строфы. Отличается и строка 33-я.

Песенка о несбыточной мечте (с. 273). <Пр., 66>, Д1.

Что я знаю о тебе? (с. 274). <Н-е, 43>. Правка в последней строке.

Нерушимый алтарь (с. 280). <НДК, ___>. Правка 10-й строки.

Отчуждение (с. 282). <Н-е, 13>. В ранних записях может встретиться ещё одна строфа.

К разделу «Моя Муза бывала разной»

Устал я от политики (с. 314).

Ельцин Борис Николаевич (р. 1931) – первый Президент Российской Федерации (с 1991 по 1999 гг.). В 2004 году его имя было присвоено нашему Кыргызско-Российскому Славянскому университету.

Гайдар Егор Тимурович (р. 1956) – российский политический деятель. В начале девяностых – председатель Правительства России, один из разработчиков и проводников рыночных реформ.

Хасбулатов Руслан Имранович (р. 1942), в 1991-1993 гг. – председатель Верховного Совета России. Резко конфронтировал с президентом Б.Н. Ельциным.

В этом хаосе (с. 317). <Ст., 530>.

Пусть говорят (с. 320). <Ст., 532>.

Ты жила в туманном сне (с. 329). <Ст., 533>.

Глава «Чертовски увлекательно – писать иносказательно»

К разделу «В добром старом королевстве»

Песни этого моноводевиля были написаны в апреле 1980 года, поэтический пролог, эпилог и стихи-связки – в 1983 году.

На ранних магнитофонных записях, естественно, могут встречаться другие слова и даже строки.

Так, в Песне королевы имели место следующие варианты последних 4-х строк:

Не пойму, наяву ли, во сне

Гаснут дни, как поленья в камине?!

Никогда не завидуйте мне

Вы, кухарки, крестьянки, графини.

Или:

Надоело царить в полусне

Яркой куклой на главной витрине!

В Песне кардинала в 4-й строфе 6-я и 7-я строки выглядели так:

Повесил белую ворону,

Всё ищет золото в песке.

Наверняка, возможны и ещё какие-то расхождения с более ранними текстами.

К разделу «Вариации по мотивам древнегреческих мифов»

Весь этот цикл (правда, без прозаических комментариев) впервые был опубликован в моей книге «Неотболевшее» (1990 г.).

Поэтическая преамбула (с. 358). В середине 60-х, когда город Фрунзе переживал первую волну увлечения играми КВН, основными соперниками нашей медицинской команды были кавээнщики Фрунзенского политехнического института (Политеха).

Текст (с. 360). Кун Николай Альбертович – авторитетный советский учёный первой половины XX в., занимавшийся изучением древнегреческой культуры.

Кривин Феликс Давидович (р. 1928) – русский писатель, автор сборников в прозе и стихах. Многие его произведения имеют характер притч.

В настоящем издании тексты песен избавлены от некоторых редакторских правок, имевших место в вышеупомянутой книге.

Сизифов труд (с. 362). <Н-е, 73>, изменения коснулись строк 7-8-й, 23-25-й, 27-28-й.

Орфей и Эвридика (с. 363). <Н-е, 80>, строки 10-я, 12-я, 42-я.

Пигмалион и Галатея (с. 366). <Н-е, 82>, строки 11-я, 18-я, 30-я, 31-я.

Дамоклов меч (с. 367). <Н-е, 76>, изменения в строках 21-24-й, 38-39-й, 53-й, 55-й.

Нить Ариадны, или Исповедь Тесея (с. 369). <Н-е, 78>, строки 16-я, 25-я, 30-я, 38-я, 40-я, 53-я.

Икар и Дедал (с. 372). <Н-е, 74>, строки 1-я, 19-20-я, 31-я.

Страдания Гефеста, приковывающего Прометея (с. 373). <Н-е, 84> (под названием «Размышления Гефеста…»). Изменения в строках 10-й, 25-й.

Покаяние Прометея (с. 374). <Н-е, 85>, строка 3-я.

Прокрустово ложе (с. 377). <Н-е, 95>, строки 16-я, 21-я, 34-я.

Суд Париса, или Яблоко раздора (с. 379). <Н-е, 87>, строка 13-я.

Монолог Елены (с. 381). <Н-е, 88>, строки 62-63-я.

Монолог Менелая (с. 383). <Н-е, 91>, строки 4-я, 28-я.

Монолог Париса (с. 384). <Н-е, 93>, строки 29-я, 44-я.

Ахиллесова пята (с. 386). <Н-е, 97>.

Заключение (с. 388) – здесь представлен совершенно другой текст, используемый мной в концертах.

З. Евсеев. К лучшему мир переменится (с. 389). Печ. с сокр.

К разделу «Крылатые слова – бескрылые дела»

«На запутанной дорожке…» (с. 393). Есть на Д2 под названием «Встречают – по одёжке, провожают – по уму».

«Скромность украшает человека…» (с. 396). <Н-е, 63>. Нынешняя редакция почти идентична прошлой. Что касается автобиографичности песни, то она в ряде описываемых ситуаций абсолютно отсутствует: так, например, автор не снискал в советское время ни государственных наград (за исключением ведомственных значков), ни поездок в капстраны.

«Сочинял я за весь треугольник дифирамбы себе самому…» – в СССР характеристика гражданина обязательно подписывалась т.н. «треугольником», в который входили руководитель учреждения, секретарь парторганизации и председатель профкома.

«Окружённое злой тишиною…» (с. 400). В кн.: <Н-е, 59> и «Грушинский. Фестивальная летопись 1968-2000», СПб, 2001, с. 310; Д2.

Свято место (с. 402). Там же: <с. 57>; <с. 308>; Д1.

«Чем прославился Сократ?..» (с. 404). Д1.

«Много лет легко и беспечно…» (с. 409). <Н-е, 61>, Д2.

Глава «Настроив лиру на сатиру»

Преамбула (с. 418). Иосиф Виссарионович Сталин (Джугашвили) (1879-1953), преемник Ленина и руководитель СССР вплоть до своей кончины в марте 1953 г. «Гениальный вождь и учитель», «отец народов», «лучший друг физкультурников», «великий стратег» и т.п. – типовой набор эпитетов, которыми изобиловала эпоха правления этого человека.

Никита Сергеевич Хрущёв (1894-1971), один из бывших сподвижников Сталина, встав у руля партийно-государственного руководства после кончины вождя, вскоре стал яростным обличителем сталинского культа и даже добился выноса тела Сталина из Мавзолея. Будучи весьма неоднозначной фигурой, Никита запомнился нам также не только как провозвестник «оттепели», но и как суровый критик новых течений в литературе и искусстве, страстный поклонник кукурузоводчества и свиноводства, знаток ненормативной народной лексики и герой многочисленных анекдотов. В октябре 1964 г. путём аппаратно-партийного заговора был смещён со своих постов и обвинён в волюнтаризме.

Пришедший на смену Н.С. Хрущёву Леонид Ильич Брежнев (Ильич Второй) (1906-1982) отличался густыми бровями, любовью к охоте на кабанов, крупную дичь, а также интеллектуалов-диссидентов; патологической тягой к славословию и государственным наградам, а в последние годы жизни – явными признаками маразма. Обращаться к нему было принято не иначе как «дорогой Леонид Ильич!». Скончался 10 ноября 1982 г., открыв тем самым «пятилетку пышных похорон».

Павка – Павел Корчагин, отважный комсомолец, герой хрестоматийного романа советского писателя Николая Островского (1904-1936) «Как закалялась сталь».

К разделу «Из прозвучавшего когда-то по милости Магнитиздата»

Песня несостоявшегося героя (с. 420).

Данко – герой произведения Максима Горького «Старуха Изергиль».

Чапай – прозвище легендарного советского комдива Василия Ивановича Чапаева (1887-1919), участника I Мировой и Гражданской войн, погибшего при переправе через реку Урал. Он же – герой одноимённого советского фильма.

Утечка мозгов (с. 423). В ранних записях могут встречаться несколько иные варианты отдельных строк и даже строф.

Очевидное-невероятное (с. 425).

Светлов Михаил Аркадьевич (1903-1964) – замечательный советский поэт, на стихи которого написаны песни «Гренада», «Песня о Каховке» и мн. др.

Евтушенко Евгений Александрович (р. 1933 г.) – широко известный русский поэт, творчество которого – одно из ярких проявлений «оттепели» конца 50-60-х годов прошлого века.

Твардовский Александр Трифонович (1910-1971) – русский советский поэт-классик, автор поэм «Василий Тёркин», «Страна Муравия» и др.

В рассматриваемой песенке первый вариант последнего куплета поначалу звучал так:

Если я на смену Капице,

Пробежавшись телелесенкой,

В час, как солнышко закатится,

Появлюсь с подобной песенкой,

Хоть она и безобидная,

Упекут меня, понятное,

В край, где сроки очевидные

И тайга невероятная!

Мои необъяснимые сомнения по части одного местоимения (с. 429).

Владимир Ильич Ульянов-Ленин (1870-1924), вождь большевистской партии, организатор октябрьского переворота в 1917 г., именовавшегося в былые времена Великой Октябрьской Социалистической Революцией. В советской мифологии – «самый человечный человек», на совести которого, как сейчас известно, десятки тысяч жертв пролетарского красного террора.

Песенка об одном удивительном предлоге (с. 432). Поздний коммунистический «иконостас» обязательно включал в себя портреты классиков: Карла Маркса, Фридриха Энгельса и Владимира Ленина.

Монолог слуги народа (с. 436).

В 1989 году, когда на первых съездах народных депутатов СССР демократически настроенные силы стали активно поднимать вопросы об изъятии из Конституции СССР статьи 6-й, провозглашавшей руководящую и направляющую роль КПСС в советском обществе, передаче госвласти от партийных органов Советам народных депутатов и лишении партаппаратчиков номенклатурных привилегий, в частности, возможности приобретать продукты и товары в спецмагазинах (спецраспределителях), пользоваться персональным транспортом и т.п., я включил в эту песню после 4-й две новые строфы:

Скромна моя зарплата,

Как в среднем по стране.

Немногое, что надо,

Возьму по госцене.

Хозяин, повелитель,

Ругай меня, как хошь,

Но спецраспределитель,

Пожалуйста, не трожь!

За уравниловку ты, что ли?

Доколе ж слушать-то, доколе

Все эти крики «петухов»

Про привилегии верхов?!

Возьму да «телик» расшибу!

Тащу всю область на горбу!

Тринадцать лет пахал в обкоме.

Теперь придётся в исполкоме

И дни, и ночи заседать,

Чтоб власть Советам передать,

Чтоб власть Советам передать!

Песенка о секрете вечной молодости (с. 442). Пролеткульт (пролетарская культура) – творческая организация в советской России (с 1917 по 1932 гг.), провозглашавшая задачу формирования новой культуры путём развития творческой самодеятельности пролетариата.

И. Михалёв. Портрет на фоне фона перестройки (с. 453). Печ. с сокр.

Мирзаян Александр Завенович (р. 1945) – известный московский автор-исполнитель, пишущий песни как на собственные стихи, так и на произведения В. Сосноры, И. Бродского, Д. Хармса.

Саддам Хусейн (р. 1937) – с 1979 г. по 2003 г. президент Ирака, верховный главнокомандующий в звании маршала. Отличался большой жестокостью и агрессивностью по отношению как к внутренней оппозиции, так и к некоторым соседним государствам. В августе 1990 г. пытался захватить Кувейт, но получил мощный отпор мирового сообщества во главе с Соединёнными Штатами Америки. Весной 2003 г. в результате военной операции США и их союзников утратил свою диктаторскую власть, а в конце того же года был взят в плен.

Сахаров Андрей Дмитриевич (1921-1989) – гениальный физик-теоретик, отец советской водородной бомбы, академик, поставивший главной целью своей жизни борьбу за права человека, лауреат Нобелевской премии Мира.

К разделу «Без подстройки к перестройке»

Преамбула (с. 459).

Андропов Юрий Владимирович (1914-1984) – советский политический деятель, который долгие годы возглавлял КГБ СССР, а после смерти Брежнева в ноябре 1982 г. стал Генеральным секретарём ЦК КПСС. Скончался 9 февраля 1984 г.

Черненко Константин Устинович (1911-1985) – Генеральный секретарь ЦК КПСС с 13 февраля 1984 г. по 10 марта 1985 г. После его кончины партию возглавил Михаил Сергеевич Горбачёв.

Комиссионные страдания (с. 460). <П., 20>.

Горькая провальная песня, или Исповедь про вал (с. 461). <П., 22>.

Песенка про «добровольные» общества (с. 464). <П., 25>.

Марш псевдоколлективиста (с. 467). <П., 28>.

Песня-обозрение публикаций на некогда запретную тему (с. 470). <П., 113>.

Противоборческая нестроевая (с. 472). <П., 31>.

В конце 1979 г. партийная верхушка приняла решение ввести советские войска в Афганистан, что стало крупнейшей военно-политической ошибкой: за 10 лет в т.н. афганской войне погибло более 15 тыс. советских граждан и 330 тыс. афганцев.

Антанта – оформившийся в 1904-1907 гг. блок Великобритании, Франции и царской России, к которому в ходе I Мировой войны присоединилось более 200 государств. В 1918-1920 гг. участники блока попытались осуществить безуспешную интервенцию против молодой Советской России.

«Велика Россия, да отступать некуда: позади Москва!» – эти слова принадлежат политруку В.Г. Клочкову, командиру взвода героев-панфиловцев, оказавших ожесточённое сопротивление фашистам у разъезда Дубосеково под Москвой 16 ноября 1941 года.

«Учимся демократии» (с. 477). <П., 45>. «Ворота взяли в Питере…» – кажется, в фильме «Ленин в октябре» есть запоминающаяся сцена октябрьского восстания 1917 г., где революционные массы с бою берут ворота, ведущие к Зимнему Дворцу. На самом же деле такого штурма не было.

«Декабристы разбудили Герцена. Герцен развернул революционную агитацию.» – это утверждение, принадлежащее В.И. Ленину, в годы перестройки было перефразировано в «Декабристы разбудили Ельцина…».

Песня по случаю повторного показа телесериалов «Спрут-1» и «Спрут-2»
(с. 480). <П., 141>.

Нетелефонный разговор, или На «Правду» нет суда (с. 484). <П., 126>.

Народовольческая (с. 486). <П., 38>. По советским понятиям, интеллигенция считалась всего лишь прослойкой между рабочим классом и колхозным крестьянством.

ХУ из ХУ? Староанглийская рождественская песенка по итогам декабрьского (1989 г.) пленума ЦК КПСС, на котором произошло очередное обновление состава политбюро (с. 489). <П., 92>.

Отчёт литератора-провокатора Тютькина-Мутькина в Урюпинской писательской организации об итогах VI пленума Союза писателей РСФСР (с. 492). <П., 117>.

Пастернак Борис Леонидович (1890-1960) – замечательный русский поэт, прозаик, переводчик. Автор романа «Доктор Живаго», за который ему была присуждена Нобелевская премия 1958 г., что послужило поводом для травли художника.

Мандельштам Осип Эмильевич (1891-1938) – русский поэт, представитель акмеизма. Сборники: «Камень», «Tristia», «Разговор о Данте» и др. Погиб в сталинских концлагерях.

Дудин Михаил Александрович (1916-1993) – русский сов. поэт, фронтовик, Герой Соц. труда.

Распутин Валентин Григорьевич (р. 1937) – русский советский писатель, автор актуальных повестей на темы сельской жизни.

Белов Василий Иванович (р. 1932) – русский советский писатель, автор повести «Привычное дело», романа «Кануны», книги «Лад. Очерки о народной эстетике».

Рекемчук Александр Евсеевич (р. 1927 г.) – русский сов. писатель. Романы: «Скудный материк», «Нежный возраст», «Тридцать шесть и шесть».

«Краткий курс» (с. 497). <П., 87>.

Где гарантии? (с. 500). <П., 83>.

Песенка о чудесах, или Даёшь установку! (с. 502). <П., 122>.

Чумак Аллан Владимирович (р. 1935) – экстрасенс, автор патента на энергоинформационную «зарядку» влагосодержащих субстанций.

Кашпировский Анатолий Михайлович (р. 1939) – врач-психотерапевт, проводивший свои целительные сеансы по центральному телевидению.

Джуна Давиташвили (р. 1949) – медсестра, с успехом занявшаяся экстрасенсорикой, президент международной академии альтернативных наук.

Литовская мелодия (с. 506). <П., 194>.

Казимера Прунскене (р. 1943) – литовский государственный и общественный деятель, доктор экономических наук, с 1990 по 1991 гг. – премьер-министр Литвы.

Ландсбергис Витаутас (р. 1932) – музыковед, литовский политический деятель, с 1990 по 1992 гг. Председатель Верховного Совета Литвы.

Ария Оболенского из оперативной обстановки периода перестройки (с. 509). <П., 151>.

Телестрасти по Борису (с. 511). <П., 132>.

Кузьмичи (с. 513). <П., 99>.

Наш паровоз (с. 515). <П., 181>.

Провинциальная песня о советском паспорте (Почти по Маяковскому) (с. 518).. <П., 148>.

Попов Гавриил Харитонович (р. 1936) – председатель Российского движения демократических реформ, академик РАН, бывший глава Моссовета.

Разговор «на чемоданах» (с. 521). <Л., 198>, <Ст., 414>.

Ошская колыбельная (с. 523). <П., 196>.

Урожайная – 90 (с. 524). <П., 153>.

Ближневосточные плоды (с. 526). <П., 200>.

В защиту классика (Речь марксиста-ортодокса в духе злого парадокса) (с. 529).. <П., 35>.

Айтматов Чингиз Торекулович (р. 1928) – Народный писатель Киргизской ССР, Герой Соц. труда, Герой Кыргызской Республики, произведения которого получили мировую известность.

Шмелёв Николай Петрович (р. 1936) – крупнейший экономист, автор и соавтор десятков специальных научных трудов, а также двух романов, шести повестей, рассказов.

Карякин Юрий Фёдорович (р. 1930) – российский литературовед, публицист, автор актуальных произведений на нравственно-философские темы.

Нуйкин Андрей Александрович (р. 1931) – российский критик, публицист, автор полемически-заострённых выступлений на нравственные и др. темы эпохи перестройки.

Андреев Сергей Юрьевич (р. 1954) – кандидат биологических наук, доктор экономических наук, учёный, писатель, публицист, депутат Законодательного собрания г. Санкт-Петербурга. В годы перестройки одним из первых обнародовал свой критический анализ места и роли класса управленцев в советском обществе.

Проект государственного гимна к первому проекту нового Союзного договора (с. 532). <П., 63>.

Дайте людям надежду (с. 534).

Яковлев Александр Николаевич (р. 1923) – политический деятель, бывший член Политбюро ЦК КПСС, являвшийся одним из идеологов перестройки. В дальнейшем – председатель комиссии по реабилитации жертв политических репрессий.

Правый марш (с. 536). <П., 212>.

Конспиративное письмо Нине Андреевой (с. 539). <П., 228>.

Песня о страхе (с. 541). <П., 231>.

К разделу «Причастен и доселе к российской карусели»

Колыбельная сыну (с. 548). <Л., 41>.

Суверенная строевая (с. 549). <Л., 45>.

Коммунистическая-диагностическая (с. 553). Опубл. в <Л., 409> под названием «Прекрасные врачи».

Обмен любезностями на два голоса (с. 554). <Л., 424>.

Советы Александра Вешнякова американскому народу (с. 557). <Л., 594>.

К разделу «Всем сердцем предан Кыргызстану, петь аллилуйю я не стану»

Преамбула (с. 561). Первым и пока ещё бессменным Президентом Кыргызской Республики с 1990 года по настоящее время является Аскар Акаевич Акаев (р. 1944), физик по специальности, действительный член Национальной Академии Наук.

Г. Бессонова. Анэс Зарифьян: «У меня свои предчувствия» (с. 579). Печ. с сокр.

Глава «Восточный календарь полезен, как и встарь»

Предсказания к первому витку нового тысячелетия – году Белой Змеи (с. 652). <Л., 758>.

Глава «Дружеские посвящения: песни плюс стихотворения»

Преамбула (с. 672).

Камбурова Елена Антоновна (р. 1940) – певица, уникальная исполнительница авторских песен, художественный руководитель созданного ею Театра музыки и поэзии.

Иртеньев Игорь Моисеевич (р. 1947) – популярный московский поэт, автор многочисленных книг, вошедших в золотой фонд российской сатирической (иронической) литературы.

Володин Михаил Яковлевич (р. 1954) – родился в Минске, по образованию журналист. Песни пишет с 1972 г. на свои стихи. Во Фрунзе И. Иртеньев и М. Володин дали совместные выступления в мае 1988 г.

Кроме того, в наш город приезжали Григорий Дикштейн (г. Харьков), Валерий Сергеев (г. Киев), Владимир Качан (г. Москва), братья Вадим и Валерий Мищуки, проживавшие тогда в Риге.

Г. Ларина. «Верно ты поёшь!» (с. 688).

Устинов Юрий Михайлович (р. 1946) – инструктор-методист по туризму, автор-исполнитель. Песни пишет с 1964 года.

Богдановская Галина – бывшая ленинградская исполнительница бардовских песен (в дуэте с Алексеем Бруновым). В настоящее время живёт в США.

Брунов Алексей – известный исполнитель авторских песен. Дуэт Г. Богдановская и А. Брунов одним из первых прилетел во Фрунзе (в мае 1981 г.), дав несколько концертов.

Загот Анатолий Александрович (р. 1936) – инженер-металлург, автор песен на стихи профессиональных и самодеятельных поэтов.

Текст после статьи «Победила песня» (с. 695).

Дикштейн Григорий Ефимович, родился в 1936 г. в Харькове. Дизайнер. Песни пишет с 16 лет на свои стихи. В настоящее время живёт в США.

Посвящение Игорю Михалёву (с. 740).

Якушева (Кусургашева) Ариадна (Ада) Адамовна (р. 1934) – автор-исполнитель, организатор и руководитель ансамбля студии песни Московского госпединститута.

Посвящение Леониду Сергееву (с. 743).

Розенбаум Александр Яковлевич (р. 1951) – популярный автор-исполнитель, Народный артист России.

Поздравление Ленинградскому КСП «Восток» – в честь 25-летия (с. 771).

Полоскин Борис Павлович, родился (1932) и живёт в Санкт-Петербурге. Математик. Песни пишет с 1956 г., преимущественно на свои стихи.

Кане Михаил Израилевич (р. 1943) – известный санкт-петербургский автор музыки и исполнитель бардовских песен, руководитель ансамбля «Поёт Санкт-Петербург», ведущий радиопередач по проблемам жанра.

М. Антонов. Барды настраивают гитары (с. 774).

Горленко Наталья Викторовна (р. 1955) – автор и исполнительница песен на стихи русских и зарубежных поэтов, поэтесса, прозаик, испанист.

Е. Денисенко. Возьми гитару… (с. 775).

Луферов Виктор Архипович, родился (1945) и живёт в Москве. Профессиональный музыкант. Известный автор-исполнитель.

Текст после статьи Е. Денисенко (с. 776). XXV слёт Московского КСП, проходивший в 1981 году, когда в Польше было запрещено демократическое профсоюзное движение «Солидарность», дал властям немало оснований для ужесточения контроля за движением самодеятельной песни.

З. Бравин. Анэс Зарифьян: Лишь друг в друга веруя, выстоим друзья! (с. 786). Печ. с сокр.

Инф. Песне ты не скажешь «До свиданья…» (с. 792). Печ. с сокр.

Вахнюк Борис Савельевич (р. 1943) – московский поэт, журналист, киносценарист. Песни пишет с 1955 г. на свои стихи.

Текст после стихотворения «Наше время» (с. 796).

Галаган Светлана Андреевна (р. 1947) – москвичка, режиссёр и ведущая многих музыкальных передач на радио «Маяк», большой друг и популяризатор жанра бардовской песни.

«Авторское, бардовское пенье…» (с. 800).

Земфира Рамазанова (р. 1977) – популярная рок-певица, исполняющая песни на свои стихи.

Алсу (Сафина Альфия) (р. 1983) – современная эстрадная певица, Заслуженная артистка Татарстана.

Текст после стихотворения о телевизионном проекте Ольги Качановой «Поют барды» (с. 802).

Кочетков Михаил Николаевич (р. 1961) – актёр, автор-исполнитель, участник творческого объединения «Первый круг», ведущий телепрограмм о творчестве бардов.

Сухарев (Сахаров) Дмитрий Антонович, родился (1930) в Ташкенте, живёт в Москве. Окончил биофак МГУ, крупный учёный-нейрофизиолог. Поэт, на стихи которого написаны песни В. Берковским, С. Никитиным, А. Дуловым и др. Составитель Антологии авторской песни.

«…для бардов рубрику открыли…» (с. 808). С мая 1988 по август 1993 г. я вёл в журнале «Литературный Киргизстан» рубрику «Стихи, что с музыкой слились…», знакомившую читателей с творчеством поющих поэтов. За это время к кыргызстанцам пришли поэтические подборки Александра Галича (1988, № 5), Вероники Долиной (1988, № 9), Юлия Кима (1989, № 2), Михаила Володина (1989, № 8), Бориса Бурды (1990, № 1), Александра Городницкого (1990, № 6), Игоря Михалёва (1991, № 1), Михаила Щербакова (1991, № 5), Владимира Туриянского (1991, № 9-10), Ады Якушевой (1991, № 12), Бориса Вахнюка (1992, № 1), Евгения Клячкина (1993, № 7-8).

Правдивое жизнеописание Анэса Зарифьяна в восьми главах (с. 810). Рабинов Соломон Борисович (Саня) – мой питерский приятель, один из истинных знатоков и собирателей жанра. Родился (1932 г.) в Ленинграде, по образованию – инженер-связист. Один из инициаторов проведения первых городских конкурсов авторской песни. В 1959 г. составил и выпустил первый всесоюзный сборник туристических песен «В пути и на привале». Тесно связан с Российским Фондом Булата Окуджавы.

«Я вижу массу умных лиц…» (с. 813).

Шаповалов Вячеслав Иванович (р. 1948), широко известный русский кыргызстанский поэт, переводчик, литературовед, проректор по научной работе Кыргызского Национального университета, Заслуженный деятель культуры Кыргызстана.

Глава «Первым среди равных»

Прощание с Булатом (с. 819). Газетное название: «Прощание с Поэтом». Очерк представлен в более полном варианте, чем его публикация в периодике. Входящие в него стихи были включены как самостоятельный поэтический цикл в книгу «Стихотерапия»
(с. 567-582).

Озеров Николай Николаевич (1927-1997) – непревзойдённый спортивный комментатор всесоюзного радио, заслуженный мастер спорта СССР, Народный артист РСФСР.

Лебедев Евгений Александрович (1917-1997) – замечательный советский драматический актёр. Народный артист СССР.

Межелайтис Эдуардас (1919-1997) – народный поэт Литвы, общественный и государственный деятель.

Рихтер Святослав Теофилович (1915-1997) – один из крупнейших пианистов XX века, Народный артист СССР.

Минжилкиев Булат Абдуллаевич (1940-1997) – знаменитый киргизский оперный певец, Народный артист СССР.

Никулин Юрий Владимирович (1921-1997) – легендарный советский актёр, великий клоун, директор Московского цирка, Народный артист СССР.

Диана, принцесса Уэльская (1961-1997) – урождённая леди Диана Спенсер, трагически погибла в Париже в автокатастрофе.

Мать Тереза (Агнесс Бояджиу) (1910-1997) – монахиня, символ гуманизма, соискатель Нобелевской премии Мира, возглавляла Орден милосердия, который насчитывает около 300 тыс. сотрудниц в 80 странах мира.

Копелев Лев Зиновьевич (1912-1997) – критик, литературовед (германист). С 1966 г. активный участник правозащитного движения.

Аксёнов Василий Павлович (р. 1932) – русский писатель, один из лидеров т.н. исповедальной прозы, принадлежит к поколению шестидесятников. Его ранняя повесть «Звёздный билет» породила определение «звёздные мальчики». Живёт в США.

Никулин Валентин Юрьевич (р. 1933) – актёр театра и кино, Народный артист РСФСР, в настоящее время живёт в Израиле.

Отунбаева Роза Исааковна (р. 1950) – выпускница философского факультета МГУ, кандидат философских наук, в прошлом секретарь Фрунзенского горкома партии, заместитель Председателя Совета министров Киргизской ССР, с 1992 г. на дипломатической работе. До недавнего времени – заместитель Спецпредставителя ООН в Абхазии.

Эйдельман Натан Яковлевич (1930-1989) – видный российский писатель-историк.

Искандер Фазиль Абдулович (р. 1929) – русский поэт и прозаик, абхазец по национальности.

Ахеджакова Лия Меджидовна (р. 1938) – широко известная актриса кино, Народная артистка России.

Жванецкий Михаил Маньевич (р. 1936) – знаменитый писатель-сатирик, Народный артист Украины, художественный руководитель Московского театра миниатюр.

Хомчик Галина Викторовна (р. 1960) – исполнительница бардовских песен, автор многих телевизионных передач о творчестве бардов.

Иващенко Алексей Игоревич, родился (1958) и живёт в Москве. Актёр. Песни пишет с 1973 г. на свои стихи, а также совместно с Георгием Васильевым.

Васильев Георгий Леонардович, родился (1957) в Запорожье, живёт в Москве. Экономист. Песни пишет на собственные стихи, а также совместно с Алексеем Иващенко.

Разгон Лев Эммануилович (1907-1999) – писатель, лауреат Сахаровской литературной премии «За гражданское мужество писателя».

Табаков Олег Павлович (р. 1935) – Народный артист СССР и РСФСР, профессор, ректор Школы-студии МХАТ, руководитель курса.

Шварц Исаак Иосифович (р. 1923) – композитор, автор музыки к 110 кинофильмам и 35 спектаклям. В его творческом багаже также 2 балета, симфонии. Им же написаны прекрасные песни на стихи Булата Окуджавы.

Черномырдин Виктор Степанович – бывший председатель правительства Российской Федерации, в настоящее время – посол России в Украине.

Шеварднадзе Эдуард Амвросьевич (р. 1928) – бывший министр иностранных дел СССР (с 1985 по 1990 гг.), с 1992 по 2003 гг. – президент Грузии.

Рыбаков Анатолий Наумович (р. 1911) – писатель, лауреат Государственных премий СССР и РСФСР, автор романов «Тяжёлый песок», «Дети Арбата» и др.

Войнович Владимир Николаевич (р. 1932) – писатель, автор ряда повестей и романа «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина». В 1974 г. был исключён из Союза писателей СССР. С 1980 г. живёт в Германии.

Любимов Юрий Петрович (р. 1917) – известный актёр и театральный режиссёр, создатель и художественный руководитель Театра на Таганке. В 1984 г. был лишён советского гражданства, жил и работал за рубежом. Вернулся в Россию в мае 1988 года.

Хуциев Марлен Мартынович (р. 1925) – кинорежиссёр, Народный артист СССР, создатель картин, ставших вехами в развитии кино и отечественной культуры. В некоторых его фильмах использовались песни Б. Окуджавы.

Вознесенский Андрей Андреевич (р. 1933) – уникальный поэт и прозаик, один из славной когорты писателей-шестидесятников, автор сборников «Мозаика», «Парабола», «Треугольная груша», «Ахиллесово сердце» и др.

Ахмадулина Белла (Изабелла) Ахатовна (р. 1937) – виднейшая поэтесса, прозаик, переводчик. Большой друг Булата Окуджавы.

Горин (Офштейн) Григорий Израилевич (1940-2000) – широко известный российский писатель, драматург, врач по профессии.

Швыдкой Михаил Ефимович (р. 1948) – родился в г. Кант Киргизской ССР. Доктор искусствоведения, профессор. Замминистра культуры, председатель ВГТРК, с 2000 по март 2004 гг. – министр культуры Российской Федерации, в настоящее время руководитель Федерального агентства по культуре и кинематографии.

Новикова Клара (р. 1946) – популярная актриса эстрады, Народная артистка России.

Чубайс Анатолий Борисович (р. 1955) – бывший руководитель Администрации Президента Б. Ельцина, в настоящее время председатель правления РАО «ЕЭС Россия».

Немцов Борис Ефимович (р. 1959) – бывший вице-премьер российского Правительства, затем руководитель фракции «Союза правых сил» в Госдуме России.

Мотыль Владимир Яковлевич (р. 1927) – актёр и режиссёр, автор и соавтор сценариев. Создатель таких замечательных кинокартин, как «Женя, Женечка и Катюша», «Белое солнце пустыни», «Звезда пленительного счастья», в которых звучали песни Окуджавы.

Рязанов Эльдар Александрович (р. 1927) – замечательный отечественный кинорежиссёр, а также сценарист, автор повестей, рассказов, текстов песен. Народный артист СССР. В его активе такие превосходные фильмы, как «Ирония судьбы, или С лёгким паром», «Гараж», «Вокзал для двоих» и др.

Старовойтова Галина Васильевна (1946-1998) – сопредседатель движения «Демократическая Россия», народный депутат Российской Государственной Думы. Была подло убита 20 ноября 1998 г.

Базаров Геннадий Садырович (р. 1942) – широко известный кинодеятель, режиссёр фильмов «Материнское поле», «Заговор», «Засада» и др. Автор повестей «Пауза для размышления», «Стойбище», «Гримаса». Народный артист Кыргызской Республики, Действительный член Национальной киноакадемии.

Никитенко Александр Иванович (р. 1948) – кыргызстанский русский поэт и журналист.

Шейман Лев Аврумович (р. 1924) – известный кыргызстанский учёный, пушкинист, доктор педагогических наук, профессор, академик Российской Академии педагогических и социальных наук, заслуженный учитель Кыргызстана.

Дядюченко Леонид Борисович (р. 1934) – видный кыргызстанский писатель и киносценарист.

Каменский Алексей Николаевич (р. 1938) – Народный художник Кыргызстана, профессор, член-корреспондент Академии художеств Кыргызской Республики.

Сафарян-Евтухова Ирина Семёновна (р. 1955) – член Союза художников Кыргызской Республики.

Зарифьян Наира Гургеновна – родилась (1950) в г. Фрунзе. Филолог. По призванию – режиссёр, пишет также стихи и прозу. Заслуженный деятель культуры Кыргызстана. В настоящее время живёт в Израиле, где выпустила две художественных книги.

«Но сколько песен все бы мы не пели…» (с. 845).

Юнгвальд-Хилькевич Георгий Эмильевич (р. 1934) – режиссёр, сценарист, продюсер. Наиболее известные фильмы «Опасные гастроли», «Д’Артаньян и три мушкетёра» и др.