Петер Энглунд
ПОЛТАВА
Рассказ о гибели одной армии
Новое книжное обозрение
Москва
1995
Перевод со шведского
С. Белокрияицкой (главы 1 — 15) и Т. Доброницкой (главы 16 — 29, предисловие и источники)
Научный консультант В. Артамонов
Художник Нина Пескова
ISBN 5-86793-005-Х
© Peter Englund/Bokfdrlaget Atlantis, Stockholm, 1988
Первое издание: Bokftfrlaget Atlantis, Stockholm
Эта книга посвящается рядовому пехотинцу Эрику Моне
из пятого капральства
роты уезда Хундра Уппландского полка.
Жену его звали Карин Матсдоттер.
Рано утром 28 июня 1709 года Эриху попало в грудь пушечное ядро,
и он погиб.
Тело его поныне лежит, погребенное на том самом месте,
где он пал, на поле примерно
в четырех километрах к северо-востоку
от украинского города Полтавы.
СОДЕРЖАНИЕ
Список карт 3
Предисловие к русскому изданию 3
ПРОЛОГ 5
1. Горностай 5
ПОДГОТОВКА К СРАЖЕНИЮ 6
2. В воскресенье утром 6
3. Путь к Полтаве 12
4. Война 17
5. Поход 24
6. Анатомия поля битвы 33
7. Шведское командование держит военный совет 43
8. В воскресенье вечером 52
БИТВА 60
9. «Что ж, с Богом, будем продолжать» 60
10. «Нельзя давать неприятелю ни минуты» 69
11. «Ради Бога, кавалерию вперёд!» 75
12. «Посылать солдат на бессмысленную смерть» 86
13. «Дай Бог, чтобы генерал-майор Роос был здесь» 90
14. «Неприятель выходит из своих укреплений» 100
15. «Он знает, что здесь со мной не мои солдаты, а солдаты короля» 105
16. «Идущие на заклание глупые и несчастные бараны» 111
17. «Ни одна пуля не поразит солдата» 122
18. «Точно трава под косой» 129
19. «Да их сам черт не остановит!» 133
20 «Что творится, что творится...» 140
21. «Он колет, рубит, режет, топчет всё» 146
22. «Все пропало!» 157
23. «Всем немедля подтягиваться сюда» 167
24. «И трупы громоздились друг на друга» 173
ОТСТУПЛЕНИЕ 182
25. «Награда в 100 000 рублей» 182
26. «Они будут драться, коль скоро я прикажу им!» 188
27. «Защищаться или в полон идти?» 196
28. «Невозможно было взирать без слез» 205
ЭПИЛОГ 213
29 • «Всего лишь прах земной» 214
Примечания 215
Список карт
Карта Швеции
Шведское вторжение в Россию 1708 —1709 гг.
Исходное положение
Прорыв пехоты
От общего сбора до решающей битвы
Решающая битва
Отступление
Переволочна
Предисловие к русскому изданию
Возможно, кое-кому покажется странным, что швед уделяет столько внимания такому событию, как Полтавская битва, в которой Швеция потерпела самое сокрушительное военное поражение за всю историю своей страны. Разгромы принято задвигать в дальний угол, извлекая на свет лишь воспоминания о славных победах. Поэтому-то русские знали о сражении под Полтавой куда больше шведов: ведь, как известно, именно победа в нем позволила России занять соответствующее место на арене мировой истории.
Однако поражения нередко представляют едва ли не больший интерес, чем победы. Бывает, что благодаря подобному разгрому обнажаются интересные противоречия и внутренние конфликты, которые иначе остаются скрытыми в глубине общественного порядка: так изучение испорченного прибора может иногда дать больше сведений о его работе, нежели исправного. Кроме того, победы зачастую склоняют к самоуспокоенности и консерватизму, тогда как неудачи подталкивают к пересмотру взглядов и развитию. С точки зрения краткосрочных последствий само собой разумеется, что битва под Полтавой обернулась для шведов катастрофой, однако в долгосрочном плане она, как это ни парадоксально, принесла определенную пользу. В начале XVIII века Швеция вынуждена была тратить огромные средства на содержание военного сектора, который отнюдь не кажется чрезмерно раздутым, если учитывать реальную внешнюю угрозу с нескольких сторон, но который был тем не менее слишком тяжким бременем для хозяйства страны. Развал империи нанес удар по национальной гордости шведов, однако благодаря ему они избавились от этого бремени. И хотя реваншистские настроения присутствовали в стране до конца столетия, эпоха великодержавия раз и навсегда миновала. В результате экономика стала постепенно выправляться, выросло благосостояние, увеличилась средняя продолжительность жизни. Как ни странно это звучит, можно сказать, что одна из дорог, приведших к сегодняшнему богатству и преуспеванию Швеции, брала начало именно там, на равнине под Полтавой.
В моей книге отражен в основном взгляд «со шведской колокольни», и объясняется это не только тем, что я сам швед и каждый день вижу из своего окна старенький домик, в котором некогда жил один из уппландских солдат, погибших под Полтавой. Причина еще и в своеобразии документальных источников о сражении. Поскольку шведский походный архив был после битвы уничтожен, большинство оставшихся официальных документов хранится в русских архивах. Зато основные материалы повествовательного характера имеются как раз со шведской стороны: это свидетельства попавших в плен военных, у которых внезапно оказались и время и повод написать о пережитом. (Определенную роль играет и небывало высокий уровень грамотности в тогдашней Швеции.) Тем не менее я надеюсь, что отдал должное и русской стороне.
Тяжкие воспоминания прошлого бередят душу, но я не собирался возбуждать ими вражду. Напротив, я уверен, что теперь мы можем относиться друг к другу со всей серьезностью, которую нам подсказывает опыт, и со взаимным уважением, естественным для давних, но уже примирившихся противников. В свое время Швеция и Дания были заклятыми врагами, вели между собой нескончаемые войны. Сегодня мысль о новой шведско-датской войне кажется совершенно невероятной, просто абсурдной. Я убежден, что такие же отношения возможны у Швеции и с Россией. Суждено ли этому сбыться, зависит от нас с вами.
Петер Энглунд
ПРОЛОГ
Если бы можно было, то люди отдали бы силу в руки справедливости; но так как сила не позволяет распоряжаться собою, как они хотят, потому что она — свойство вполне осязаемое, между тем как справедливость, — качество духовное, которым можно располагать как угодно, то они отдали справедливость в руки силы; таким образом, справедливым называют то, что люди принуждены соблюдать.
Отсюда происходит право меча, ибо меч дает настоящее право.
ВЛЕЗ ПАСКАЛЬ. Мысли.
1. Горностай
Удивительная вещь — память. Через много лет после того, как катастрофа достигла своего трагического финала, перед самой своей смертью в плену, он все еще совершенно отчетливо вспоминал иногда примечательный случай с горностаем.
Случай этот произошел на третьи сутки, душным и жарким днем в середине лета, когда от солнца некуда было укрыться. Серый от усталости, раздражительный и измученный поносом и гнетущей жарой, он искал места, где можно было бы урвать немного сна и прохлады. Кто-то, кто слышал его сетования и видел, в каком жалком состоянии он находится, устроил ему импровизированную защиту от солнца. Рядом с небольшой повозкой набросили плащ на древки от нескольких штандартов. Он с благодарностью снял с себя мундир и камзол, на землю ему подстелили еще какое-то платье, под голову подложили шляпу и свернутый плащ.
Он полежал совсем недолго, как вдруг у него появилось неприятное ощущение: что-то шевелилось у него под головой. Он сел испуганный: это ведь могла быть змея или какое-нибудь другое опасное сверхъестественное чудище. Однако тщательный осмотр плаща в изголовье ничего не дал. Он решил успокоиться на том, что от его собственных движений и шевелится плащ у него под головой, и снова лег. Прошло еще немного времени. Снова что-то зашевелилось под головой, на этот раз сильнее. Он вскочил и осторожно поднял плащ. Из шляпы высунулась головка горностая, высунулась и тут же спряталась. Он быстро поднял шляпу, схватив ее за поля с обеих сторон, — зверек был в ловушке. Он подозвал людей, находящихся поблизости, и показал пойманного им в шляпе живехонького горностая. Кто-то надел толстую перчатку и вытащил барахтающуюся тварь, которую все стали рассматривать с любопытством и в подробностях.
Ему пришла в голову мысль: все они, подобно этому горностаю, были пойманы. Как крепко зажатый в руке зверек, они сами забрались в ловушку. Он приказал выпустить горностая на волю целым и невредимым и обратился к Богу с мыслью, с пожеланием: точно так же, как пойманному зверьку только что неожиданно была возвращена свобода, пусть бы и они все каким-то чудом «во здравии из оного места выбрались».
В тот год произошло немало событий. Была самая холодная зима с незапамятных времен, и во Франции вновь разразился голод. В Англии человек по имени Ричард Стил начал издавать ставший впоследствии столь известным журнал «The Tatler»[1], в Италии начались раскопки города Геркуланума. У побережья Чили какое-то судно подобрало на одном из островов Хуан-Фернандес брошенного матроса Александра Селькирка, который провел там в одиночестве четыре года; ему предстояло послужить прототипом Робинзона Крузо. Афганцы в Кандагаре подняли восстание против персов, а в Японии пришел к власти новый, падкий до реформ сёгун, Токугава Иэнобу. А где-то в России человек выпустил на свободу пойманного горностая, как бы заклиная высшие силы предотвратить катастрофу. Человек этот не мог знать, что не пройдет и суток, как он же сам и довершит эту катастрофу.
ПОДГОТОВКА К СРАЖЕНИЮ
В начале восемнадцатого века
Восток дремучий с помощью луны,
Добившись небывалого успеха,
Отторгнет кус от северной страны.
Король, вдали от родины разбитый,
В долины полумесяца бежит...
ПРЕДСКАЗАНИЯ НОСТРАДАМУСА
(1555 г.)
2. В воскресенье утром
Война свирепствовала уже долгих девять лет, и тот, кто в это июньское утро сумел бы разобраться во всех признаках, увидел бы, что все разрешится очень скоро, может быть, через какой-нибудь день-другой. Было воскресенье, и вокруг незначительного и заштатного украинского города Полтавы лицом к лицу стояли два больших войска, шведское и русское. Они были похожи на диких зверей, которые, замерев нос к носу, подобрались и сделали стойку, готовые сию минуту броситься друг на друга. Русская армия осторожно, шаг за шагом, приблизилась к обложенному шведами городу. Теперь русские части стояли у Яковцов — всего в пяти километрах от него. Шведские форпосты могли разглядеть русских, усердно укреплявших свой новый лагерь. В шведском войске тоже шла тщательная подготовка к грядущему сражению. Части, которые до сих пор были разбросаны далеко по всей украинской равнине, были теперь стянуты к Полтаве и готовы к бою. Дикие звери стояли, охлестывая себя хвостами, готовые сцепиться в схватке; вопрос был только в том, кто первый, шипя, нацелится и нанесет удар. За прошедшую неделю две армии все чаще входили в соприкосновение. Жаркие дни летнего солнцестояния протекали в постоянных стычках и перестрелках. То и дело завязывалось множество мелких сражений, зачинщиками которых чаще всего были русские. Этот день, 27 июня 1709 года[2], не составлял исключения. Уже рано утром в расположении шведских частей раздались полусонные крики, возвещающие боевую тревогу. Два эскадрона русской кавалерии пронеслись мимо наружных караулов, убили несколько солдат и проникли почти что в самый лагерь, но тут же повернули и ускакали назад. Вскоре в лагере в основном восстановилась обычная жизнь, и поскольку это было второе воскресенье после Троицы, примерно около девяти часов наступило время богослужения.
В шведской армии соблюдалась очень строгая дисциплина в вопросах религии, предписывавшая общую молитву утром и вечером, а также богослужение каждое воскресенье и каждый праздник. Этому порядку придавалось большое значение, и нарушался он только в самых крайних случаях, и то не всегда. Прошедшей зимой, несмотря на пронизывающий холод — в эту суровую зиму немало солдат отморозило руки и ноги, а то и замерзло до смерти, — каждый день армия собиралась на молитву под открытым небом.
Король, Карл XII, в это воскресенье участвовал в богослужении лейб-гвардии. Читал проповедь тридцатисемилетний батальонный проповедник Андреас Вестерман. Вестерман служил в армии пятый год. Его призвали под королевские знамена в 1705-м, всего через полгода после женитьбы. За годы, проведенные им на поле брани, его жена и единственный сын умерли, оставив его одиноким. Человек, который в это утро читал проповедь коленопреклоненным лейб-гвардейцам, был ученым. В свое время он защитил диссертацию под изысканным названием «De Adiaphoria in bello, vulgo neutralitate»[3]. Но теперь война заставила его погрузить руки по локоть в уродливую и грязную действительность, весьма далекую от ученых размышлений, великолепных банкетов и других утонченных академических занятий. Год назад, под Головчином, он исходил вдоль и поперек болото, причащая умирающих, вопиявших в трясине. Прошедшей зимой он делал над собой большое усилие, чтобы входить в вонючие и грязные лазаретные бараки, переполненные умирающими и ампутированными.
Вестерман и его коллеги были важной деталью в механизме армии Карла XII. Они утешали раненых и умирающих. Они строго надзирали за образом жизни воинов и отвечали за соблюдение всех религиозных обрядов. Людей, о которых мы говорим, можно понять, только твердо усвоив, что все они были верующими, что религия была неотъемлемой частью их мировоззрения: атеизм в то время был практически чем-то совершенно немыслимым. Человек не мог представить себе мир без Бога. Мир был мрачен и холоден, а человек — мал и гол, собственным бессилием отдан на милость Господня всемогущества. Религия была очень важным средством для того, чтобы оказывать влияние и держать в руках народ, будь то крестьяне или солдаты. В армии старались повысить боевой дух солдат и приглушить их страх, прививая им различные стереотипы мышления, частично сводящиеся к чистому фатализму. Вот один из примеров.
Штурм вражеской артиллерийской батареи всегда был кровавым и стоил больших жертв, поскольку орудия обладали весьма высокой скорострельностью. В таких случаях солдат призывали не пытаться во избежание вражеского огня использовать укрытия. Нет, они должны были идти во весь рост, с высоко поднятой головой, и думать о том, что ни одна пуля не поразит солдата, ежели на то не будет воли Божьей, а прямо он идет или пригибается, от того сие не зависит. После сражения офицеры, говоря о погибших, еще раз напоминали, что на все воля Божья. А раз так, то можно ожидать, что данная воинская часть будет биться столь же «храбро и с готовностию» в следующем сражении. Полевым священникам, таким как Вестерман, была отведена важная роль в поддержании дисциплины среди воинов и их боевого духа. Священники надзирали за духом и плотью, как своего рода полиция. Религиозная дисциплина, в том числе в форме этого раннего богослужения, была звеном в укреплении общей дисциплины. Солдаты молились Всевышнему, чтобы он научил их быть верными королю и «с усердием исполнять все, что бы мне от его имени мои офицеры ни приказывали». Служителям церкви была отведена роль и в самом сражении. Как правило, они выходили на поле боя, чтобы и там подбадривать свою паству и следить за нею. Было много случаев, когда священники погибали в бою, например, пытаясь вернуть отступавших солдат в огонь битвы.
Жесткая церковная дисциплина в армии становится еще более понятной, если мы осознаем, что все эти люди были твердо убеждены в прямом влиянии Господа на боевую удачу. В одном из уставов пехоты черным по белому сказано, что «понеже всякое благословение от Всевышнего Господа исходит, его великое и святое имя должно почитаемо быть». С Всевышним следовало поддерживать хорошие отношения.
Большинство в этом войске были твердо убеждены, что Бог действительно стоит на их стороне, а доказательством служил длинный ряд побед, одержанных шведами с тех пор, как разразилась эта война примерно девять лет назад. Тот, кто был правильно настроен, мог заметить, что благословение, которое Бог ниспослал шведскому оружию, было не просто поддержкой болельщика с некоей небесной трибуны. Наоборот, многие победы на поле боя за протекшие годы считались основанными на прямом вмешательстве Господа. При высадке в Зеландии бушующее море успокоилось под взглядом короля; под Нарвой Господь послал мокрый снег, который скрыл атакующих шведов от глаз неприятеля как раз в нужный момент; всей дерзкой переправе через Двину благоприятствовала неземная удача; во время битвы при Салатах высшая сила заставила русские пушки стрелять совсем не туда, куда надо; под Фрауштадтом снова сыграл роль снег, который очень кстати лепил в глаза врагу, но внезапно прекратился, как только шведы ворвались на позиции противника; считалось также, что к победам при Пюхяйоки и Варте Всевышний тоже приложил руку. Думать так и обнаруживать божественное в том, что было трудно объяснить или казалось случайностью, было вполне естественно для человека в прединдустриальном обществе. Эти идеи также активно проводились высшим руководством. И с церковных кафедр, и на полевых богослужениях священников, подобных Вестерману, заставляли трубить на весь мир о том, что Господь поддерживает шведов и что они — его избранный народ и орудие. Это была не только игра на потребу галерки, король и сам был убежден, что так оно и есть. Подобно сынам Израилевым, шведские воины были посланы на землю для того, чтобы покарать еретиков и грешников. Избиению подлежали бесчестные и безбожные князья, которые начали войну без справедливой причины. Для доказательства этой избранности пускались в ход загадочные фокусы со словами. Один священник доказывал перед своим эскадроном, что шведы — израильтяне своего времени, потому что, если прочесть задом наперед название Ассур (враг Израиля Ассирия), то получится...
Русса!
Шведских кнехтов духовно облачали в религиозные доспехи не только для того, чтобы они сражались с большой охотой и уверенностью в своих силах, но и для того, чтобы сделать из них солдат жестоких. Лютеранская ортодоксия, опутавшая Швецию своей смирительной рубашкой, выдвигала мысли и идеи, которые священники не замедлили вбивать в головы солдатам. Кара и месть были важными лейтмотивами в проповедях, и над коленопреклоненными батальонами гремела заповедь не проявлять никакого снисхождения, ибо Слово Божие предписывает возмездие. Воинов в армии соблазняли жечь и убивать во имя Всевышнего. Израильские фантастичные сцены массовых убийств из Ветхого завета использовались как оправдание собственных зверств.
Тезис о Господней поддержке шведов основывался на одном несложном способе доказательства, а именно: доказанным считалось то, что и хотелось доказать; это было одновременно и его самой сильной и его самой слабой стороной. Это доказательство было убедительно в своей простоте. То, что Бог на стороне шведов, подтверждалось их победами на поле боя — считалось, что без Божьей помощи эти победы были бы невозможны. Но что, если в один прекрасный день шведы проиграют большое сражение? Это грозило полным развалом: ударом в спину, нанесенным собственной пропагандой. Бог со всей очевидностью даст понять, что он передал свой мандат врагу, об этом даже страшно было подумать. Находились люди, которым в это жаркое лето виделись признаки того, что все пошло наперекосяк. За противоестественно холодной зимой и некстати наступившей оттепелью они склонны были усматривать нечто большее, чем просто некие капризы природы. А вдруг Бог решил покарать Швецию и шведов? А вдруг именно сейчас, в июне 1709-го, Бог отвернулся от своего народа?
В это утро Вестерману не удалось с миром совершить богослужение. Как раз посередине проповеди появились русские казаки. Они приближались верхом на лошадях, гикая и стреляя, и подъехали метров на двести к лагерю. Несколько запорожцев — шведских союзников — поскакали навстречу шумному разъезду и без особого труда заставили его отступить. В этом происшествии не было ничего особо примечательного. Такими мелкими набегами русские все время допекали шведское войско. Они приносили мало, а может быть, и никакого реального вреда, выраженного в человеческих или материальных потерях, но тем больше было их воздействие на боевой дух шведов. Эти вечные стычки и перестрелки происходили все время, днем и ночью. Они лишали шведов столь необходимого им отдыха, заставляли их быть постоянно начеку, и это высасывало из них все соки. А тут еще невыносимая жара, некоторое время назад установившаяся на Украине! Кое-кто утверждал, что такая жара не иначе как сверхъестественного происхождения. В шведской армии появились признаки далеко зашедшего переутомления.
Давление со стороны русских возрастало час за часом. Злобные набеги на аванпосты не прекращались, они продолжались всю первую половину дня. На лесистой возвышенности, тянущейся вдоль берега реки Ворсклы стоял выдвинутый вперед конный дозор; он был поставлен там, чтобы удерживать русские разъезды, постоянно рыскавшие вокруг. Этот дозор попал в перестрелку, трое солдат были убиты. Дозор тут же получил подкрепление: туда срочно послали 20 мушкетеров и 6 всадников.
Было известно, что командование собирается принять какие-то срочные меры, которые избавили бы аванпосты от этих мелких стычек, это стало ясно еще в субботу. Дозор, состоящий из лейб-гвардейцев, под командованием капитана фон Полля, стоял в субботу позади невысокого холма, скрытый в зарослях. Их обстреляли с большого расстояния несколько казаков. Четыре шведских всадника были убиты один за другим. К дозору подскакал один из шведских военачальников, генерал Адам Людвиг Левенхаупт. Было решено выделить 20 мушкетеров под командой восемнадцатилетнего прапорщика Малькольма Синклера, которые попытаются заманить метких казачьих стрелков в засаду. Молодой прапорщик, в отличие от своего начальника фон Полля, не погибнет в этой войне, и много лет спустя ему выпадет на долю весьма сенсационная судьба. С годами он сделает неплохую карьеру, станет членом секретной комиссии риксдага, и в 1738 г. будет послан в Турцию. Его задачей будет добиваться поддержки султана в новой войне с Россией, которая начинала маячить на горизонте. На обратном пути он будет убит русскими, охотившимися за документами, которые он вез. Это преступление вызовет довольно сильный отклик в Швеции. Гибель Синклера станет усердно использоваться в пропаганде жаждущих реванша «шляп», ей будет посвящена, в частности, знаменитая, содержащая 90 строф, «Песнь о Синклере»[4]. Судьба Синклера будет способствовать началу войны с Россией в 1741 г. Таким образом, он остался жив в одной войне, чтобы, как это ни парадоксально, своей смертью через много лет вызвать другую. Итак, отряд Синклера разместился в засаде, залег совсем тихо за кустами. Солдаты получили недвусмысленный приказ не открывать огня, пока казаки не окажутся в пределах досягаемости выстрела из шведских мушкетов. После этого Левенхаупт во главе небольшой группы драгун поскакал навстречу казакам. Они тут же отступили. (Позднее генерал узнал, что задачей этих казаков было отвлекать внимание шведов, пока кавалерийский отряд из высших русских офицеров осмотрится на местности.) Тогда шведы попытались заманить их поближе к своей засаде, сами немного отступив и делая вид, будто их внезапно поразил страх. Увидев это, казаки снова осмелели и пустились в наступление галопом, с громкими криками, пыль клубилась под копытами их коней. Шведы снова остановились и развернулись лицом к противнику, те тоже остановились и стали стрелять из своих проклятых ружей с расстояния более чем в 200 метров. Казаки, как правило, были меткими стрелками, вооружены они были длинными нарезными ружьями, которые назывались «турками». Их дальнобойность была намного больше, чем у грубых гладкоствольных шведских мушкетов. Меткий огонь поразил и людей и лошадей. Левенхаупт со своими драгунами снова отступил, чтобы вызвать новое преследование. Преследование уже чуть было снова не перешло в обстрел, но тут шведы остановились. Эта игра продолжалась некоторое время. Наконец вражеский отряд заманили в желаемую ловушку и на желаемое расстояние от мушкетов. Тут спрятанные солдаты встали во весь рост. Грянул громовой залп. Явно напуганные, но, как это ни странно, совсем не понесшие потерь казаки бежали с поля боя. Больше в этот день набегов не было. Генерал, однако, увидел во время этого эпизода нечто пугающее и огорчительное: залп оказался абсолютно неэффективен. Он видел, как пули из шведских мушкетов ударялись об землю, взбивая фонтанчики песка, всего в 20 метрах от дула. Если весь остальной порох имел так же мало силы, это было просто ужасно для боевой мощи шведской армии. Факт был в высшей степени настораживающим, ведь все указывало на то, что предстоит большая битва. В тот же день Левенхаупт доложил Карлу XII о том, что видел. Король ему не поверил.
Но теперь было воскресенье, и к полудню пришло время для новых русских атак. Три эскадрона русской кавалерии выехали на широкое волнистое поле неподалеку от местечка Рыбцы. Сады этого городка образовывали северную границу длинного шведского кавалерийского лагеря. Русские открыли стрельбу по аванпостам; несколько полков кавалерии получили приказ «по коням». Первым поднялся в контратаку аванпост из Эстергётландского кавалерийского полка под командованием ротмистра Акселя Вахтмейстера; ему был 21 год. И на этот раз назойливые казаки после небольшой стычки уклонились от боя. Потери были совсем невелики, погибли трое шведских конников. Среди раненых был один из носителей золотых галунов — королевский драбант Эббе Риддершанц. У него была тяжелая колотая рана — шпага прошла насквозь через все тело. Эббе попал в сражение более или менее случайно, так как во время атаки русских находился на том самом поле, по-видимому, посланный разведать обстановку. Кто-то увидел чуть ли не весь русский генералитет, собранный в единый отряд, неподалеку от Рыбцов, куда они явились поближе познакомиться со шведскими позициями.
Немного позже появился еще один косвенный признак того, что готовится нечто важное. Король вдруг почувствовал себя значительно лучше, оправившись от лихорадки, которая мучила его все прежние дни, — это был побочный эффект пулевого ранения в ногу 17 июня. Король был настолько здоров, что лично — молодой человек 27 лет с высоким лбом, большим носом, полными губами и повелительным видом, король милостью Божией, привыкший повелевать и привыкший, чтобы ему повиновались, — сидя в носилках, осмотрел одну позицию на холме подле реки. Это была та самая позиция, где накануне разыгралась стычка и которая как раз в это время укреплялась. В отмену ранее отданного приказа король просто-напросто решил убрать отсюда отряд, очевидно, он считал его больше не нужным. Один офицер предположил, что этот новый приказ был отдан потому, что теперь король намеревался положить конец «подобным вчерашнему и иным прочим оскорблениям». Офицер полагал, что король решил бросить всю армию в наступление против огромного русского войска, которое ожидало всего лишь в нескольких километрах к северу. Его предположение было совершенно правильным.
3. Путь к Полтаве
Шведская армия стояла далеко на юге, в сердце Украины, за тысячи километров от родины. Какие же удивительные силы привели ее сюда? Чтобы найти ответ на этот вопрос, мы должны узнать больше об этой войне — которая впоследствии получила название Великой Северной войны, — а также об обстоятельствах, которые стояли за данным конфликтом и за феноменом шведского великодержавия в целом.
К этому времени шведской великодержавной империи перевалило за 150 лет. Становление этого достопримечательного здания началось еще в 1561 г. Распад Тевтонского орденского государства создал к этому времени вакуум силы в Прибалтике. Русские не замедлили этим воспользоваться: они активно продвинулись к Балтийскому морю. Польша и Дания также вступили в игру. Из-за этого шведскую корону осаждали просьбами о помощи. (Такие просьбы исходили, в частности, от жалобно стонущих бюргеров Ревеля, которые видели, как богатые прибыли уплывают от них из-за того, что выгодная русская торговля перенеслась в занятый русскими город Нарву.) При шведском дворе решили принять участие в быстром расхвате лакомых кусков. В начале лета 1561 года шведские воинские части сошли на берег в Ревеле. Буржуазию и дворянство в трех из эстляндских провинций заставили признать верховную власть шведов. Тем самым прыжок через Балтийское море был сделан. Он послужил началом долгой, продолжавшейся полстолетия, борьбы за господство в северо-восточной Европе.
Начался длинный ряд войн, в основном между Швецией, Данией, Польшей и Россией. По временам заключался мир, но он никогда не продолжался особенно долго. Теперь на европейских театрах военных действий стал преобладать совершенно новый тип войны. Прежний тип локальной маленькой войны сменился широкоохватными крупными вооруженными конфликтами; одна война примыкала к другой, и прежняя война чаще всего вела к новой. Большинство вооруженных конфликтов на севере приносили успех шведской короне. Удавалось выцарапать для себя один кусок земли за другим, и всегда за счет менее везучих соседних стран (прежде всего, трех названных выше). Таким образом, Швеции пришлось выстрадать ровно целое столетие почти непрерывного состояния войны.
В 1660—1661 годы Швеция заключила три важных мирных договора: в Оливе с Польшей, в Копенгагене с Данией и в Кардисе с Россией. С этим тремя мирными договорами закончилась наступательная фаза шведского великодержавия, время грандиозного завоевательного предприятия миновало. Добыча, которую удалось хапнуть за все эти годы, была впечатляющей, и это еще мягко сказано. Польше пришлось отдать Лифляндию. Из немецкого фундамента вырвали провинцию Переднюю Померанию, часть Задней Померании, а также Висмар, Бремен и Верден. Дания потеряла Емтланд, Херьедален, Халланд, острова Готланд и Эзель[5], а также Сконе, Блекинге и Бохуслен. У русских отобрали губернию Кексгольм[6] и Ингерманландию, отрезав их таким образом от моря. Теперь наступила фаза упрочения, когда шведское государство, подобно удаву, улеглось поудобнее, чтобы в тишине и покое переварить проглоченную добычу. Началось время укрепления и защиты завоеванных земель, которое, как оказалось, продлилось целый век.
Нельзя отрицать, что это был весьма удивительный исторический феномен. До того незаметное, незначительное и отсталое окраинное государство, Швеция быстро выступила из-за темных кулис и прорвалась на одну из главных ролей в большой политике Европы. Страна сразу стала одной из великих держав первого ранга.
Взгляд на проблему, господствовавший ранее, объяснял этот феномен, указывая на ряд уникальных событий, которые в то время влияли на безопасность Швеции и которые в большей или меньшей степени вынуждали ее к завоеваниям. Речь шла прежде всего о великих переворотах за границами страны. Великая Россия снова начала усиливаться, старые структуры власти в Прибалтике разрыхлялись (следствие упадка Ганзы и гибели Тевтонского ордена). Контрреформация также имела политические последствия, которые ощущались и на севере. К этому можно добавить исконную борьбу с Данией за гегемонию в Скандинавии. Шведские завоевания, согласно этой точке зрения, были вызваны беспокойством за безопасность страны от различных угрожающих факторов за ее рубежами. Швеция создавала буферные зоны против враждебных соседей и искала того, что обычно именуют весьма растяжимым понятием естественных границ.
Слишком торопливо судит тот, кто хочет объяснить великодержавие не столько как последствие шведской силы, а напротив, как результат слабости соседних стран. Предпочитают указывать на различные внешние обстоятельства, которые благоприятствовали шведской экспансии. Дескать, Польша, теряя часть за частью своей территории, становилась все более расколотой. Россия была слаба и обессилена кровавым режимом Ивана Грозного: народные восстания и запутанные династические междоусобные войны парализовали страну. Германия была парализована феодальной раздробленностью, положение Дании тоже становилось все хуже. Все это привело к тому, что у бедной по своим ресурсам Швеции появился шанс усилиться за счет этих ослабленных государств.
Этой точке зрения было противопоставлено совсем другое понимание: движущие силы завоевательной политики, которую вела Швеция, были прежде всего экономические. Политика шведской короны была направлена на то, чтобы создать монополию над русской и североевропейской торговлей с западом. Эту торговлю шведы хотели держать в своих руках и получать с нее пошлину. После того как орденское государство пало, у Швеции появилась возможность сделать это. Швеция и Польша (и в какой-то мере Дания) начали жестокую борьбу за власть над этими очень выгодными торговыми путями, в то время как сами русские стремились получить выход к Балтийскому морю и, таким образом, прямую связь с купцами из Западной Европы. Подобные экономические цели также были затронуты в Великой Северной войне.
Четвертую модель предлагали те, кто хотел найти объяснение экспансии во внутренних общественных отношениях. Они считали, что причиной всего была шведская аристократия, феодальный класс, который путем войны мог и усилиться, и разбогатеть, и нажить состояние за счет местных крестьян и иноземных братьев по сословию. Говорят о завоеваниях как о способе для шведского дворянства за рубежами страны захапать себе то, что они не могли получить внутри этих рубежей. Шведские крестьяне были сильны и могли сопротивляться, когда эксплуатация, будь то со стороны государства, будь то со стороны землевладельцев, заходила чересчур далеко. При таком положении внешняя эксплуатация в форме войны была неплохой альтернативой. Правящие классы хорошо зарабатывали на том, что Швеция вела войну и становилась все больше. Для дворянина война представляла собой возможность быстрой карьеры и много случаев быстро обогатиться. Завоевания определяли как акцию, вдохновленную феодальными заинтересованными лицами, чтобы упрочить и увеличить свое владение поместьями вокруг Балтийского моря. Кроме того, подчеркивали, что внутренняя логика ведения войны, и в особенности, когда речь идет о финансировании войны, имеет тенденцию вызывать войну сама по себе. Раз уж какое-то государство привело свою армию в походный порядок, это подхлестывало его как можно скорее выставить ее вон за пределы родины, во вражеское государство, и тогда от нее ожидали, что она сама себя прокормит, прибегая к более или менее привычным приемам грабежа. Держать снаряженное войско внутри собственных границ было равносильно экономической катастрофе. Шведский военный бюджет был так построен, что пока отечественное оружие побеждало, всюду была тишь да гладь, но любая неудача тут же опровергала все расчеты. Мир был настоящей катастрофой.
Если не быть слишком одержимым мыслью доискаться до первопричины, можно обнаружить, что все эти, казалось бы, различные точки зрения частично можно объединить. Возражения, которые можно сделать против них, часто являются результатом нелепостей, которые возникают, когда кто-то пытается объяснить все, исходя из одного-единственного фактора.
Теория вакуума — та, что пытается объяснить экспансию исходя из слабости соседей, — это модель, которая говорит нам меньше всего. Возможно, она объясняет, почему завоевания были такими обширными, какими они были, но, в сущности, очень мало говорит о том, почему они вообще были. Далее, что касается экономической теории — экспансия как попытка держать в руках торговлю в регионе, — то существует много доказательств, что подобные экономические цели действительно играли большую роль для тех, кто принимал решения. Но оказывается, что это не было движущей пружиной для всех важных стратегических решений. Соображения, связанные с торговой политикой, могли также играть явно подчиненную роль по отношению к более облагороженной политической цели.
За сто лет, в течение которых строилось великодержавие, перед власть имущими прошел пестрый парад острых моментов и стечений обстоятельств, требовавших их решения. Временами кажется, что путеводной звездой для действий были экономические причины, иногда — более возвышенные политические, связанные с безопасностью государства, а иногда те и другие вместе. Необходимо помнить, что резкое различие между политическими целями, с одной стороны, и экономическими, с другой, — во многом абстракция. Обе эти сферы переплетены. Чтобы суметь сберечь свое государство, следовало прибегнуть к войне. А новый тип войны, который возник в течение XVI века и который поглощал огромные ресурсы, в свою очередь, просто вынуждал расширять и сохранять свой экономический потенциал.
Несомненно, однако, что внутреннее положение в Швеции играло очень важную, чтобы не сказать решающую, роль как катализатор для длинного ряда войн и беспримерной экспансии.
Однако не следует воображать, что князья и дворяне вели все эти великолепные войны потому, что были глупыми или злыми, или, возможно, глупыми и злыми одновременно. Эти конфликты были феноменом, проистекавшим из феодальной системы; война была по тем временам просто-напросто наиболее быстрым средством получить большую и внезапную выгоду. В экономике господствовало, а точнее, парализовало ее, вялое и отсталое земледелие, которое развивалось так медленно, что это развитие часто вообще трудно было заметить. Территориальные завоевания и военная добыча были в те времена единственными путями к быстрому восхождению на вершины. Это относилось и к государствам, и к отдельным индивидуумам. Кроме того, существует важное различие между капиталистической и феодальной общественной системой. Типичное место для конкуренции в капиталистической системе находится внутри экономики, внутри рынка; обычное место феодальной конкуренции — поле сражения, а обычнейшее средство конкуренции — шпага. В капиталистической экономике соперничающие стороны могут процветать и разрастаться одновременно. В феодальной экономике это невозможно, потому что центральный источник ценностей — земля — не может увеличиваться в объеме, она может только менять владельца, а эта перемена всегда происходит с оружием в руках. Многочисленные и длительные войны были, таким образом, почти неизбежным следствием феодальной системы.
Легко вычислить, что эта кровавая политика должна была отвечать чьим-то интересам. Как говорится, «ищите, кому выгодно», и, без сомнения, благодаря шведскому великодержавию богатело именно шведское дворянство. Своим воспитанием и образованием дворянин с малых лет направлялся на поприще воина. Для молодых дворян с карьерным зудом вообще существовало только два пути, о которых стоило думать: путь чиновника и путь военного. Из них путь меча был, безусловно, несравненно более привлекательным. В определенные периоды более 80 процентов дворян состояли в вооруженных силах. Важно понять, что взгляд этих людей на войну сильно отличался от того, который господствует сегодня. Для них война была не злом, не чем-то a priori дурным, а прежде всего случаем сделать карьеру и быстро добиться благосостояния — наиболее подходящим занятием для истинного дворянина. Напротив, в их глазах мир мог быть мучительной опасностью, которая грозила им демобилизацией и материальной нуждой. Знатный дворянин Густав Бунде сказал однажды на совете, что в прошедшую войну «многие рыцари нашли себя и выказали свои способности, чем достоинство своего сословия поддержали, в то время как иначе им пришлось бы дома в ничтожестве прозябать». Адам Людвиг Левенхаупт — тот самый генерал, который участвовал в засаде на казаков, — утверждал, что «на войне и за границей его и самая малость радует больше, нежели так называемые радости, на которые он со стыдом и тщеславием дома, у себя на родине, время убивает». И это было воистину всеобщим мнением среди ему подобных. (Этот положительный взгляд на войну сохранялся также и позднее, в XVIII веке. Постоянная необходимость пробиваться, расталкивая локтями других, чтобы получить одну из чересчур немногочисленных должностей мирного времени, заставляла многих дворян со слезами на глазах оглядываться на ушедшие времена войны и раздоров.)
Среди современников были многие, кто в заморозки завоевательных походов великодержавия не усомнился бы провозгласить войну единственным средством укрепить положение дворянства и сохранить мир внутри страны. Дворяне наживались на войне несколькими способами: в награду за различные подвиги им раздавались лучшие поместья, а на самом поле брани они богатели за счет военной добычи, да еще им платили как наемникам. Знатные люди, которые, несмотря ни на что, оставались дома, могли, путем специальной налоговой системы, получить от своих крестьян половину той суммы, которую риксдаг ассигновал на вооруженные силы. Как дворянство, так и корона, настаивали, кроме того, на применении рекрутского набора в армию как на гибком способе избавляться от строптивых крестьян. Некоторые заходили так далеко, что утверждали, будто не война требовала рекрутского набора солдат в армию, а потребность в рекрутском наборе как способе утверждения дисциплины была причиной войны.
Однако же не следует упрощать и видеть в шведском дворянстве единообразную массу воющих кровожадных псов, постоянно жаждущих новой войны. Оно было способно в значительной мере проявить ответственность за государство и общество, и есть историки, которые постепенно пытаются утвердить мысль, что именно шведское дворянство было наиболее прогрессивным во всей Европе того времени. Среди дворян, помимо всех воинов, можно было найти много добрых государственных мужей, блестящих ученых, неисчислимое количество компетентных чиновников, искусных поэтов и достойных служителей науки. Часто война была бременем также и для дворян, и далеко не все дворяне подстрекали к войне. (Были, например, такие, кто в совете длительное время состоял в явной оппозиции экспансионистской политике и упрямо настаивал на мире.) Несмотря на это, мы можем без риска сказать, что среди дворянства мы найдем и большинство тех, кто сеял войну, и большинство тех, кто собирал с нее жатву.
Именно эту войну, Великую Северную, отличало то, что она началась не так, как обычно начинались войны в XVII веке, т.е. не с нападения шведов, а наоборот, первый удар нанесли соседние государства. Но, как мы увидим, это была ярко выраженная реваншистская война. Нападения были направлены прежде всего на то, чтобы вернуть себе земли, захваченные шведами у этих стран в прошедшие времена. Шведские солдаты под Полтавой сражались за то, чтобы сохранить эту добычу. Верные и храбрые солдаты Карла XII сражались и умирали за тех, кто наживался на империи и потому хотел сохранить ее: все эти шведские дворяне, которые получали большие и богатые поместья на занятой земле, различные торгово-капиталистические клики, которые делали большие деньги на восточно-европейской торговле, и шведское государство, которое с таким удовольствием урывало пошлины и акцизы из этой огромной торговой махины. Именно эти действующие лица прежде всего оказались под угрозой, когда к концу XVII века стали собираться тучи и стало ясно, что приближается новая большая война.
4. Война
Война, которая привела большую шведскую армию на юг, в сердце Украины, была прямым следствием великодержавия. Те, кто правил Швецией, упрямо защищали завоеванное в предшествующую эпоху. Если целью войн и завоеваний была безопасность, то все кончилось причудливым парадоксом: шведская безопасность понесла ущерб. Как оказалось, великодержавие по большей части было построено за счет Дании, Польши и России. Ничто не говорило за то, что эти государства молча согласятся с огорчительными территориальными потерями, жертвами которых они оказались. За долгие годы им не раз наступали на мозоли, и боль еще не прошла до сих пор.
В Дании реваншизм ныл, как больной зуб. Первейшей целью датской внешней политики было прорвать блокаду, которой подвергли страну шведы, и вернуть себе потерянные провинции. В Польше тоже лелеяли планы отвоевать потерянные земли, хотя, в отличие от Дании, эти планы не выражались вслух. Страна имела один-единственный выход к морю — через Гданьск. Польские, литовские и белорусские территории тяготели, наоборот, к выходу через Ригу в шведскую Лифляндию, — положение вещей, которое поляки хотели как можно скорее изменить. Новый правитель, который взошел на польский трон в 1697 году, курфюрст Саксонии Фридрих Август — называемый также Сильным, — перед своей коронацией в Кракове должен был дать клятву, которая включала в себя обязательство вернуть потерянные части государства.
Также и в России строили злокозненные планы реванша. Прежде всего там были заинтересованы в том, чтобы вернуть себе Ингерманландию, поскольку потеря этой территории привела к тому, что страна оказалась отрезанной от Балтийского моря. При подписании Столбовского мирного договора в 1617 году, когда эта провинция перешла в руки шведов, русские представители так прямо и высказали это: раньше или позже Ингерманландия вернется к России. Уже в середине XVII века русское государство снова начало расширять свои владения. Восшествие на трон примечательного и выдающегося царя Петра I явилось началом новой фазы в истории страны; начался титанический труд, целью которого было сделать отсталую и обособленную Россию современным европейским государством. Жизненно важным для русского государства и русской торговли был доступ к незамерзающим портам. После того как русским не удалось с оружием в руках обеспечить себе свободное мореходство на Черном море, они обратили свои взгляды на Балтийское и на окружающие его шведские провинции. Выбор направления экспансии был в таком положении совершенно естественным. Как раз в это время значение балтийских портов сильно выросло и и прежде всего благодаря росту торговли определенными русскими товарами.
Ситуация была взрывоопасна. Если политическая конъюнктура сведет враждебные Швеции силы вместе для общего действия, на севере Европы разразится мировая война. На рубеже веков стали появляться признаки того, что фитиль, ведущий к пороховому погребу, уже горит, хотя пока и втайне.
В первый день пасхи 1697 года умер Карл XI, тяжело пораженный раком желудка. Его болезнь в свое время дала повод для дипломатического нападения со стороны Дании. Дело в том, что донесения из Швеции говорили о сильном голоде и серьезном внутреннем расколе. Некоторые эксперты полагали, что страна находится на грани мятежа, и утверждали, что он немедленно вспыхнет, если начнется война. Лишь очень немногие во враждебном Швеции лагере понимали, что все эти надежды были явно преувеличены и построены наполовину на пропаганде, наполовину на свойстве принимать желаемое за действительное. Дипломаты и стратеги думали, что им представляется блестящий случай для нападения на Швецию.
Начались тайные переговоры, сначала только между Данией и Россией, но потом в заговор была втянута и Польша. Летом 1698 г. царь Петр встретился — на пути домой, куда он ехал самолично подсоблять в пытках и массовых казнях стрельцов, которые только что устроили бунт в Москве, — с Августом II в Раве, местечке неподалеку от Львова. После трехдневной обильной попойки, смешанной с тайными политическими переговорами, новоиспеченные друзья обменялись оружием и платьем, в ознаменование своего побратимства, и расстались. Для обоих этих властителей мысль о войне со Швецией стала еще более привлекательной: оба только что воевали с Турцией и оба остались с носом. Август рассчитывал получить всеобщую поддержку поляков, если он отправится в поход и захватит Лифляндию. (Это также оправдало бы и дальнейшее присутствие в стране его собственных саксонских войск, которое еще более укрепило бы его позиции в Польше.)
В течение лета 1699 года температура поднялась еще на несколько градусов. Новый внешнеполитический кризис возник между Данией и Швецией, и яблоком раздора были, как и столько раз прежде, Голштиния-Готторп. Эти независимые герцогства к югу от Дании были тесно связаны со Швецией и имели большое стратегическое значение. В случае войны с Данией они давали шведам возможность «поставить ютландцев между двух огней». Дания, что вполне естественно, воспринимала Голштинию-Готторп как вечную угрозу, снятый с предохранителя пистолет, направленный в спину датского государства. Голштинские герцоги имели большое влияние на молодого шведского короля; шведская внешняя политика была направлена на то, чтобы споспешествовать делу этих герцогов. В этом напряженном положении шведам пришло в голову принять решение, которое подлило масла в огонь. Некоторые укрепления, которые были сровнены с землей несколько лет назад, будут восстановлены, причем с помощью шведской армии. Воинская часть была послана в Шлезвиг и Померанию. Меры, принятые шведами, не вызвали войну, но ускорили развитие событий. Они поторопили направленные против Швеции интриги, а вместе с ними начало войны, которому предполагалось помешать, — еще одно проявление иронии истории. Датское руководство начало приготовления к войне и открыто размахивало флагом агрессии при различных королевских дворах Европы. В сентябре 1699 г. в Дрездене был подписан тайный договор. Страны-участницы — Дания, Россия и Саксония — договаривались о совместном нападении на Швецию. Время для него было назначено на январь или февраль 1700 г.
Ожидания больших и скорых побед, лелеемые тремя странами-заговорщиками, как быстро выяснилось, не сбылись. Швеция оказалась готова к нападению. Никогда прежде в своей истории страна не была более боеспособна. Настойчивые реформы Карла XI привели к тому, что страна имела большую, хорошо обученную и хорошо вооруженную армию, впечатляющий флот и (что не менее важно) новую систему военного финансирования, которая могла выдержать огромные первоначальные издержки. И все же начищенные до блеска доспехи, в которых щеголяли, задрав нос, шведы, были кое-где безобразно изъедены ржавчиной. В обороне прибалтийских провинций было полно изъянов, многие из важных крепостей на границе находились в жалком состоянии. Кроме того, защита с моря была не приспособлена к тому, чтобы противостоять нападению русских на Финский залив. (Эти уязвимые места потом сыграют роковую роль в исходе войны.)
Первыми развязали войну саксонские силы Августа. Дело не заладилось с самого начала. Неуклюжая попытка в феврале 1700 года внезапным нападением захватить Ригу не удалась. В марте перешли к действиям датские войска и вошли маршем в Голштинию-Готторп. В июле шведы ответили молниеносной атакой, которая выбила Данию из войны; с помощью кораблей голландского и английского флота шведская армия высадилась на восточном побережье Зеландии, всего в паре миль[7] от Копенгагена. Услышав тяжелую поступь шведского войска в сенях, король Фредерик подумал, что затеять войну, пожалуй, было не такой уж удачной мыслью, и поспешно заключил мир. Шведы могли повернуть суда, пушки и штыки на восток. Там в это время еще одна страна присоединилась к группе нападающих, а именно Россия, которая более чем через неделю после того, как был заключен мир с Данией, объявила Швеции войну.
Это указывает на серьезный дефект в планировании союза нападающих, дефект, который, возможно, спас Швецию в первый год войны. Замешанные в заговор не составили общего военного плана. Согласованность действий среди заговорщиков была поэтому на очень низком уровне.
Русские задержались с вступлением в войну (они хотели сначала полностью закончить войну с Турцией). К тому же для того, чтобы собрать большое и пестрое войско, которое царь предполагал двинуть против шведов, потребовалось много времени. Ближайшей целью русских была Нарва, и наконец-то они начали осаду города. Когда шведские подкрепления в начале октября сошли на берег в Прибалтике, ее, к несчастью для русской армии, уже покинул последний саксонец. Шведская армия могла полностью сосредоточиться на помощи Нарве. 20 ноября 1700 г. 10 500 шведских солдат атаковали укрепленный русский лагерь, где войско насчитывало 33 000 солдат (и примерно 35 000 нестроевых), и шведы одержали победу — столь же большую, сколь и неожиданную.
В июле следующего года шведская главная армия перешла через Двину, разбила саксонское войско и заняла Курляндию. Таким образом была устранена прямая угроза Лифляндии со стороны саксонцев. А это значило, что можно прекратить блокаду курляндских портов, которая так раздражала Англию и Голландию. Кроме того, оккупация Курляндии позволяла шведам крепко держать в руках имеющее большое значение устье Двины; важные области, поставляющие рожь, оказались в руках у шведов, таким образом, они взяли верх над опасным торговым конкурентом Риги.
Война была достаточно популярна в Швеции, чтобы ее начать. Не слишком редки были случаи, когда люди за свой собственный счет пересекали Балтийское море и присоединялись к армии. Если во время Тридцатилетней войны было обычным явлением, что рекруты искали спасения в горнопромышленных районах, теперь течение заметно повернулось в обратную сторону. Рабочие бежали с горных и оружейных заводов, чтобы завербоваться в армию. И сейчас, так же как во время предшествовавших военных конфликтов, многие, в особенности среди высшего офицерства, считали войну выгодным коммерческим предприятием. В качестве примера можно привести одного из участников, графа Магнуса Стенбока, которому в начале войны было 35 лет и который всю жизнь провел на военной службе — служил голландцам, императору и шведам. Он принимал участие в битве под Нарвой и сразу же после сражения был произведен в генерал-майоры. Помимо этого скачка в карьере, начало войны принесло целый ряд выгод графу. Прежде всего, прямая военная добыча; это было много тысяч далеров в наличных деньгах, кошельки, полные русских монет, и множество ценных предметов, например, драгоценных камней, а также серебряных кувшинов и кубков. И «другие мелочи», например: подбитые куньим мехом одеяла, солонки, оружие, кровати, церковные облачения и чаши, распятия, подсвечники и обшитые галунами камзолы тоже находили пути к родному поместью. С течением времени все это превращалось в крупные суммы денег, которые переправлялись в Швецию и употреблялись на покупку новой земли. К этим барышам следует, кроме того, прибавить более опосредованные прибыли, которые огребал Стенбок, занимаясь военными поставками. Ему посоветовали забивать свой скот, а также печь сухари из сжатого хлеба и продавать этот провиант армии. Был у Стенбока и четвертый стимул, наряду со скачком в карьере, военной добычей и поставками в армию, — защита семейного поместья в Прибалтике. Сообщая домой о битве при Нарве, в которой сам он был ранен, он, кстати, упоминает в связи с имением его матери в тех краях, что он «рисковал получить синяк под глазом ради ее поместья здесь в Лифляндии». Магнус Стенбок — хороший пример того, как человек из высшего класса общества действительно мог нажиться на войне.
Было бы, однако, анахронизмом подходить к военной добыче с точки зрения морали. Как для офицеров, так и для солдат эта добыча была важным стимулом сражаться и рассматривалась как законное явление, как нечто по праву добытое собственным потом и кровью. Грабеж был средством, которое применялось для того, чтобы поощрить активность солдат, был вполне дозволен в битве и подробно регламентировался военными уставами. В сущности, единственным ограничением был запрет грабить — так же как и напиваться — до того, как враг будет разбит. Все захваченное на поле боя за несколькими немногими исключениями принадлежало офицерам и солдатам и должно было быть разделено между ними. Вознаграждение, которое получал тяжело раненный конник, в сравнении с тем, что шло его офицерам или высшему командованию, было всего лишь жалкими крохами. Это можно показать на примере раздела между участниками добычи, взятой позднее в сражении при Салатах в 1703 г. Раненый капитан получал 80 риксдалеров. Нераненый капитан 40 риксдалеров. Раненый лейтенант или прапорщик 40 риксдалеров. Нераненый лейтенант или фенрик (прапорщик) 20 риксдалеров.
Нераненый унтер-офицер 2 риксдалера. Раненый рядовой 2 риксдалера. Нераненый рядовой 1 риксдалер.
Простой солдат никогда не мог стать богатым, его счастье, если он хотя бы оставался в живых. Вместо этого рядовые своими жизнями помогали сколотить состояния высших офицеров-дворян, липкие от крови фамильные состояния, которые в некоторых случаях существуют еще и поныне.
Война шла дальше, и в течение осени 1701 г. шведские силы оказались непосредственно замешанными во внутреннюю борьбу между различными группировками в Польше, а в январе следующего года шведская армия вошла в Польшу. Таким образом война разделилась на два театра военных действий. С одной стороны, польский фронт, где шведская главная армия гонялась по стране, пытаясь подчинить ее себе, чтобы подготовить почву для свержения Августа с престола. С другой стороны, прибалтийский фронт, где малые шведские силы медленно, но верно отступали перед русской армией, которая так же медленно, но верно увеличивалась и набиралась военного опыта. Шведских сил, которые были оставлены защищать Прибалтику, оказалось явно недостаточно. Была допущена также большая ошибка — все войска были разделены на три самостоятельные группы, не подчинявшиеся общему высшему командованию. В результате получилось три корпуса, из которых каждый в отдельности был слишком слаб и которые действовали несогласованно. Не улучшалось положение и оттого, что самое высокое руководство издало приказ, строго запрещающий посылать подкрепления в прибалтийские провинции; вместо этого они должны были направляться на польский фронт. В то время как Карл XII год за годом кружил по Польше, на севере, в Прибалтике, шведы теряли один стратегически важный пункт за другим. Финский залив был блокирован русскими, которые начали строить там свой флот; работы по строительству Санкт-Петербурга, города, которому предстояло быть новой столицей России, также начались на шведской земле.
Народ и в Прибалтике, и в Польше тяжко страдал в эти военные годы. Содержание шведского войска во многом было построено на контрибуциях, если перевести на понятный язык, это означало, что, подобно стальной саранче, шведы объедали все области, по которым проходили. У населения, которое уже и до войны жило на грани голода, при помощи угроз, огня и пыток отнимали продовольствие, а если удавалось, то и деньги. Только бы армия получила свое, страна же, по собственному выражению Карла XII, «пусть страдает сколько хочет». Высшие командиры получали приказы от самого высшего начальства «вымогать и обирать население, и наскрести как можно быстрее, поелику возможно, все, что вы на благо армии получить сможете». В стране свирепствовала ожесточенная партизанская война; польское население не задумывалось прикончить шведского воина, если он встречался им один, а шведская сторона наказывала за такие убийства с беспримерной жестокостью. Инструкции шведской главной квартиры внушали, что злодеев следует казнить по малейшему подозрению «к вящему устрашению и дабы ведомо им было: ежели уж за них взялись, то даже младенцу в колыбели пощады не будет».
Как пример одного из многочисленных злодеяний шведов можно назвать резню в Нешаве. В августе 1703 г. город Нешава к юго-востоку от Торуни был сожжен, а его ни в чем не повинные жители повешены, и все это в наказание за то, что на шведский отряд кто-то напал на дороге.
На севере в прибалтийских провинциях русские грабили и убивали по меньшей мере столь же безудержно, как шведы на юге, в Польше. Русская стратегия имела целью полное опустошение шведских провинций: таким образом, они больше не смогут служить шведам базой для ведения войны в этих местах. Русский генерал Шереметев в одном из своих писем царю, довольный, рассказывал об опустошениях, произведенных им в последнее время: «Во все стороны я солдат разослал, дабы людей захватывать или грабить; ничто от опустошения не спаслось, все разрушено или сожжено. Много тысяч мужчин, женщин и детей солдаты с собой увели, равно как и по меньшей мере 20 000 рабочих лошадей и крупного рогатого скота». (Тот скот, который уже съели, убили или уничтожили, в эти цифры не входит, по расчетам Шереметева их было примерно вдвое больше, чем тех, которых увели с собой.) Русская армия тащила за собой некоторую часть населения в качестве живой добычи; высокопоставленные русские военные на собственный страх и риск брали себе многих из этих людей и использовали их как крепостную рабочую силу в своих поместьях. Остальные либо продавались, как скот, на грязных ярмарках в России, либо кончали жизнь рабами у татар или турок.
После многих долгих лет, в течение которых Карл XII грабил и кружил по Польше, он добился лишь одного конкретного результата. К концу 1705 г. между Швецией и Польшей был заключен мирный договор. Он интересен в том отношении, что раскрывает, за что на самом деле сражались шведские солдаты. Это был старый припрятанный в шкафу скелет фанатичного шведского национализма — Dominium maris Baltici — господство над всем Балтийским морем; скелет вытащили из гардероба и стерли с него пыль. В условия мира входило, что большая часть польской торговли должна была проводиться через шведскую Ригу. Одновременно поляки должны были пообещать разрушить свой новый порт Палангу, чтобы он не мог конкурировать со шведскими портами. Шведские купцы получили больше возможностей поселяться в Польше, и их права там были значительно расширены. Мирный договор содержал также запрет на русскую транзитную торговлю с остальной Европой. Хотя поляки и не принуждались к каким-либо формальным территориальным уступкам, тот мир, который шведы навязали им, был все же очень жестким.
Летом 1706 года произошло давно откладывавшееся вторжение шведов в Саксонию. (Пришлось долго ждать с этой операцией, считаясь с европейскими великими державами, которые тогда были всецело вовлечены в войну за испанское наследство.) Вторжение в собственную страну Августа, его наследную землю, привело к быстрому результату: в сентябре в поместье Альтранштедт неподалеку от Лейпцига был заключен мир, в котором Август отказывался от польского трона, признавал шведскую марионетку Станислава Лещинского законным королем Польши, а также обещал больше не поддерживать врагов Швеции. После семи лет войны двое из трех членов агрессивного союза были выбиты из игры. Теперь оставалось только свести счеты с третьим — с Россией.
Все эти годы шведское войско было глубоко вовлечено в затянувшуюся и, как могло показаться, бессмысленную войну в Польше. Таким образом, царь Петр получил очень нужную ему передышку. Русские вооруженные силы за это время были реорганизованы и приобрели важный опыт, а также восстановили веру в себя благодаря длинному ряду выигранных сражений в Прибалтике русские сумели пробиться к Балтийскому морю.
Шведские провинции были жестоко разграблены русскими и находились под тяжким гнетом; важные позиции Нотебург, Нарва и Дерпт уже несколько лет снова были в руках царской армии. Все это теперь следовало исправить.
Настала очередь царя Петра Алексеевича поплатиться за свои козни против Швеции. Вся Европа была уверена что упрямого кремлевского правителя ожидает невиданное поражение Большой страх господствовал в Москве: многие иностранцы покидали город в преддверии нападения шведов. В воздухе носились слухи о мятеже и резне.
5. Поход
В последние дни 1707 года шведская армия перешла через реку Вислу в направлении на восток. Тонкий лед укреплялся соломой, досками и обливанием водой. Хрупкая опора прогибалась под ногами солдат, иногда повозки, лошади и люди исчезали в темных водах реки, но в общем и целом все шло по плану. Позади остались полностью высосанная Саксония и разоренная Западная Польша, а где-то впереди — отступающая русская армия. Шведское войско было большим и сильным, может быть, лучшим в Европе. Благодаря наемникам и новому рекрутскому набору из Швеции, оно разбухло почти до 44 000 человек, армию такой численности небогатой Швеции удавалось собрать лишь в редчайших случаях ее истории. Армия была хорошо снаряжена и подготовлена: новое оружие, новое обмундирование, военная казна, полная до краев, и большой запас пуль, пороха, лекарств и всего остального свидетельствовали о тщательно проведенных приготовлениях. У царя Петра была веская причина испугаться.
И он испугался. Во время своего продвижения шведы не раз получали нервные мирные предложения, но они отметались самоуверенным и не сомневающимся в своей победе королем Карлом. Русская стратегия ввиду надвигающейся угрозы была ясна. Действующий уже целый год Жолкевский план[8] сводился к тому, чтобы всячески избегать решающего сражения на территории Польши, а отступать перед шведами, а также разорять и обрекать на голод все те земли, через которые, как можно предположить, захочет пройти неприятель. Чтобы замедлить продвижение шведов, надо было заваливать и портить дороги и разрушать мосты, а также оказывать сопротивление в разумно выбранных пунктах. Следовало выматывать силы шведского войска многочисленными мелкими стычками и перестрелками. Наконец, около русской границы следовало создать двухсоткилометровую зону рукотворной пустыни, где не будет ни людей, ни продовольствия. Это был грандиозный и жестокий план, предусматривавший спасение страны через ее уничтожение.
Вместе с войной продолжалось мученичество Польши. Этой многострадальной земле пришлось расплачиваться за свою военную и политическую слабость: снова она стала полем боя, на котором сражались две великие державы. С одной стороны, большое шведское войско с твердой решимостью еще один раз прогрызть себе путь сквозь уже до основания обобранную страну, а с другой стороны, множество русских отрядов, у которых был один-единственный интерес: разрушить как можно больше, прежде чем их противник достигнет этих мест. Когда шведские войска пересекли границу Силезии, они сразу же заметили основательное опустошение. Русские сожгли города и деревни, отравили колодцы и жестоко расправились с мирным населением. Для тех, кто привык к роскошным постоям в богатой Саксонии, это было подобно тому, как если бы их швырнули прямо в преисподнюю. Польша попала между двумя жерновами.
Перейдя через Вислу, шведские силы продолжили свой путь на восток. Совершенно неожиданно они выбрали дорогу через Мазурию, большую болотистую и лесистую область рядом с границей Восточной Пруссии. Эти края еще никогда не пересекала ни одна армия, очень уж они были негостеприимны; этим ходом Карл XII надеялся перехитрить врага, обойдя его позиции, и выманить русских из-за реки Нарев без боя.
Тремя колоннами вторглись шведы в Мазурию. Идти было тяжело из-за плохих дорог и глубокого снега. Замышляя свой гениальный ход в игре, король не подумал о народе этой области, который не слишком охотно впускал оравы голодных шведов в свои дома.
Крестьяне сначала пытались вступить в переговоры с армией, они хотели сами определять, по каким дорогам она должна идти и сколько они готовы отдать на ее содержание, но крестьянские представители были просто-напросто тут же убиты шведами. Вспыхнула короткая и очень ожесточенная партизанская война. Население ушло в леса, разобрало гати на болотах, а на лесных дорогах сделало засеки. Большие крестьянские отряды с мужеством отчаяния пытались остановить движение шведов через их страну. Нападения из засады случались каждый день.
Шведы отвечали с ужасающей жестокостью. В леса посылались отряды с приказом убивать каждого мужчину старше 15 лет, забивать весь скот, который невозможно увести с собой, а также сжигать все деревни. Но в то время как армия, убивая и опустошая, прокладывала себе дорогу, партизанская война упорно продолжалась. Деревни Мазурии одна за другой рассыпались дождем искр. Главной трудностью было выжать из непокорного народа достаточно продовольствия. Для этого без колебаний прибегали к старому испытанному средству — пыткам. Например, засовывали пальцы крестьянина в кремневый замок ружья и зажимали их в этих примитивных тисках, пока не выступит кровь. Другой прием, применявшийся шведской армией еще в Польше, — обвязать несчастному голову и затягивать повязку с помощью палки, пока глаза не вылезут из орбит. В Мазурии жестокость армии достигла новых высот: ловили маленьких детей, били их кнутом и делали вид, что вешают их, чтобы заставить родителей быть посговорчивее. Некоторые воинские части даже переходили от угрозы к ее исполнению и убивали детей на глазах у родителей.
Когда армия примерно через десять дней покинула заснеженные леса Мазурии и вышла на литовские равнины, она оставила за собой глухую пустыню. Один из шведов, принимавших участие в походе, был тридцатидевятилетний драгунский полковник Нильс Юлленшерна. Он не без удовлетворения подвел итог происшедшему словами: «Множество народу было убито, а также все было сожжено и разорено, так что, думается мне, оставшиеся в живых не так скоро забудут шведов».
28 января 1708 г. король вместе с авангардом в 600 человек пересек Неман и занял Гродно. Получив известие, что неприятель приближается, русские эвакуировали город за несколько часов. Отступление русских продолжалось, а шведы следовали за ними. Плохие зимние дороги выматывали силы и у людей, и у лошадей, а ночевать часто приходилось под открытым небом. Неповрежденные избы, которые иногда попадались, в первую очередь занимали офицеры, их семьи и прислуга. Рядовым чаще всего оставалось только сбиться в кучу на снегу у изгороди усадьбы или стены дома, которые хоть немного защищали от ветра, или сгрудиться вокруг большого ярко пылающего костра из бревен. Шведы продвигались на восток, в общем и целом следуя плану, у русской же армии явно были затруднения. Русская конница была не в состоянии полностью соблюсти Жолкевскую стратегию: она не делала серьезных попыток задержать шведов, а только отступала. Весь военный контакт между двумя армиями ограничивался короткими стычками. Шведы напирали очень сильно, и в последний период русские успевали только сжигать все, что было поблизости, в то время как шведская кавалерия наступала им на пятки. О поспешности отступления свидетельствовали трупы загнанных русских лошадей. Шведы проходили сожженные деревни, где обгоревшие тела домашней скотины еще дергались в своих стойлах. Но по большей части русские бежали быстрее, чем их противник мог маршировать следом под упрямым мокрым снегом и по плохим дорогам. Поскольку шведской армии стало трудно добывать себе пропитание, а кавалерийские кони постоянно ломали ноги, преследование прекратилось. Неподалеку от маленького городка Сморгонь, пристанища литовских укротителей медведей, в начале февраля была сделана остановка. Армия нуждалась в отдыхе.
Шведская армия стояла на месте больше месяца, рассыпавшись на много миль кругом по зимним квартирам. Время употреблялось в основном на муштру, на упорное овладение приемами, предписанными новым уставом. В середине марта, несмотря на сильные холода, снялись с места: проблема пропитания вновь обострилась; и за несколько дней перехода войска сместились на пять миль к востоку, к Радошковичам, где страну еще не так немилосердно объели. Там они попусту потратили три месяца, отрабатывая приемы в слякоти и отыскивая последние крохи еды, еще оставшиеся у крестьян. Население пыталось спрятать припасы, закапывая их в землю в искусно построенных тайниках. Но шведы за долгие годы научились не менее искусно отыскивать эти тайники. Они делали это весьма успешно, крестьяне в своем отчаянии даже подозревали, что тут не обходится без колдовства. Солдаты, к примеру, знали, что там, где снег тает скорее, чем в других местах, часто скрывается подземный тайник. Кроме того, у них был специальный инструмент, снабженный крючками, который они втыкали в землю; если к крючкам цеплялась солома, значит, в этом месте был тайник: при закладке тайника широко использовали именно этот материал. И крестьяне со слезами смотрели, как солдаты рьяно выкапывают и увозят их спрятанные провиант и имущество.
Армия готовилась к летнему походу. Накапливали еду и другие предметы первой необходимости, а также послано было за генералом Левенхауптом в Курляндию. Он получил от короля приказ приготовить свой корпус к походу и снабдить его большими запасами.
Главная армия все же понесла кое-какой урон во время стоянки, много лошадей подохло из-за недостатка хорошего фуража. Кроме того, ближе к весне большие бреши в строю стали пробивать болезни, особенно тяжко страдали новобранцы, которые не привыкли к суровой походной жизни. Несмотря на это, шведам пришлось выждать, пока подсохнут ухабистые размокшие дороги и успеет вырасти тоненькая весенняя травка, что облегчит пропитание бесчисленных лошадей.
6 июня 1708 г. снялись с места, период ожидания был закончен. Оставив один отряд в поддержку недавно назначенному польскому монарху Станиславу, войско примерно из 38 000 человек зашагало прочь.
Вопрос, в какую сторону должна повернуть шведская армия, на север, чтобы выбить русских солдат из балтийских провинций, или прямо на Москву, был скоро решен. Путь лежал на восток, к тому месту, которое принято было называть «речными воротами». (Две большие реки, Двина и Днепр, были водной преградой вдоль тогдашних русских границ, от Балтийского до Черного моря, за исключением узкого коридора, где оба водных пути сворачивают на восток: это и были «речные ворота».) Через этот коридор шла широкая большая дорога на Москву. Хотя она не нарушалась большими реками, ее все же пересекало множество притоков. Русские предполагали использовать их как линии защиты. Их силы были разбиты на много отрядов, которые стояли наготове, чтобы остановить движение шведов. Из всех притоков самым большим была Березина, и лучшая переправа через эту реку находилась у Борисова, а следовательно, именно в этом пункте глаза рябило от оружия и выжидающих русских отрядов. Однако шведское командование предприняло искусный маневр: выбрали дорогу южнее, а в Борисов послали большой отряд конницы. Этот отвлекающий маневр заставил русских поверить, что основной удар действительно будет направлен на Борисов. А тем временем шведское войско по малым тропкам добралось до другой переправы, которая была практически не защищена. Еще раз шведское войско с минимальными потерями обошло своего противника. Однако желанного выигрыша все-таки не получилось, потому что поход, отягченный большим обозом и замедленный прескверными дорогами и прескверной погодой, проходил слишком медленно. У русских нашлось время, чтобы отступить и перегруппироваться на новой позиции за небольшой речкой Бабич у местечка Головчин. Там они собирались сделать еще одну попытку задержать неумолимо перемалывающую версты шведскую армию.
По узким лесным дорогам пробиралось шведское войско к Головчину.
Еще до того, как все соединения достигли этого пункта, 4 июля атаковали противника. Место для атаки было выбрано удачно. В энергичном и кровавом сражении русские были выбиты из их укреплений. Сейчас шведы раз и навсегда убедились, что перед ними уже не тот сброд, который они с легкостью разогнали под Нарвой: потери русских составили примерно 5 000 человек, потери шведов — примерно 1 200 человек.
Когда противник очистил поле боя, пехотинцы могли сесть и отдохнуть, а маркитантки пробрались к ним с водкой и хлебом. Священники ходили по полю боя и причащали кричащих умирающих. (Многие из раненых умирали очень скоро. Но двадцатидевятилетний кавалерист Карл Дюваль прожил три долгих дня с размозженной головой: у него не было носа и половины лица.) Шведы разбили палатки прямо на поле боя, которое представляло ужасное зрелище: груды мертвых людей и лошадей, пушки, ранцы, медные котлы, еда и сломанные повозки, в едином жутком сумбуре среди глины. Мертвых шведов зарыли в братские могилы, оказав им воинские почести, но большинство русских убитых оставили лежать без погребения в летнюю жару. Тяжелый смердящий дух гниения распространился над местностью, и оставаться там сделалось почти невыносимо. Собаки бегали кругом и пожирали голые раздувшиеся человечьи останки, разбросанные повсюду.
Узнав об исходе битвы, царь пришел в бешенство и устроил военный трибунал. Командующий в этом бою был разжалован в рядовые и приговорен из своего кармана оплатить потерянные боеприпасы и пушки. Солдат, раненных в спину, рассматривали как трусов и расстреливали или вешали.
Дорога к Днепру была открыта для вторжения шведской армии. 7 июля был занят Могилев, большой город на Днепре. Здесь шведское войско разбило лагерь и стояло почти месяц. Причина для этой новой остановки была, с одной стороны, как обычно, в необходимости пополнить запасы, но главное, — ожидали, пока подойдет корпус Левенхаупта из Курляндии. Левенхаупт подготовил свое выступление так тщательно, насколько это было возможно, но королевский приказ выступать он получил только 3 июня. Не так легко было привести в походный порядок войска и собрать большие запасы, которые он должен был взять с собой, так что выступить он смог только в конце месяца. Корпус, состоящий из 12 500 солдат, 16 пушек и грандиозного обоза в несколько тысяч повозок продвигался очень медленно.
После месячного ожидания шведская главная армия выступила 5 августа, хотя Левенхаупт к этому времени еще не подошел; но промедление длилось и так уже очень долго, пора было возобновить военные операции. Однако армия направилась не против главных сил неприятеля, который стоял на укрепленных позициях у Горок, а повернула на юго-восток и уперлась в реку Сож, тоже один из притоков Днепра. Шведы были вынуждены держаться вблизи Днепра, чтобы хоть как-то заслонить малочисленный корпус Левенхаупта. Они попытались выманить русских с их позиций и навязать им открытое сражение. Делая трудные переходы, пытались войти в соприкосновение то с одной, то с другой вражеской частью, но та всегда отступала, оставив после себя разоренную и дымящуюся землю. Иногда шведы почти нагоняли русских и въезжали в только что покинутый лагерь, где все так и оставалось на своих местах: палатки, лошади, а иногда даже армейские проститутки или такие экзотические животные, как верблюды. У Черикова неподалеку от реки Сож постояли пару дней, перестреливаясь с русскими по ту сторону реки; король, большой любитель пострелять, в возбуждении сам ходил по берегу и брал мушкет то у одного, то у другого солдата, своими выстрелами уложив многих русских. Лишь несколько незначительных стычек имели место, как например, при Добром 31 августа и Раевке 10 сентября, но в общем и целом они не привели ни к какому результату, кроме больших потерь. Охота за отступающими русскими продолжалась в направлении на северо-восток, к большому городу Смоленску.
